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RECUNOŞTINŢĂ 


Era urâtă şi săracă, în schimb — leneşă şi ghinionistă. De asta nu se 
îndoia nimeni, dar să le iau pe rând. 

Avea o urâţenie particulară, care izbea, și, din acest punct de vedere, 
devenea remarcabilă, era imposibil să treacă neobservată. În altă epocă, ar fi 
putut trece drept interesantă, însă în anii aceia, când triumfau frumuseţile 
drăgălașe cu gropiţe și nuri de păpușă à la Nicole Courcel sau foarte tânăra, 
pe atunci, Liz Taylor, se părea că Daniela n-are nici o şansă. Şoca, înainte 
de toate, pielea extrem de întunecată, destul de rar întâlnită chiar printre 
romi. Cu alte trăsături, ar fi putut fi confundată cu o mulatră. Așa, era 
confundată cu un chip desprins de pe o frescă bisericească, înnegurat de 
funinginea veacurilor. Avea toate caracteristicile picturilor de odinioară, cu 
figuri prelungi, lipsite de carnalitate, ochi bulbucaţi, accentuat sprâncenați, 
şi buze zgârcite, toate figurile semănând între ele, ctitori, sfinți și sfinte, 
până la neidentificabil. Un nas prea lung și părul creţ, lânos, lipsit de 
strălucire, nu adăugau farmec obrazului tuciuriu. În ansamblu, putea fi 
definită drept o urâţenie, dar, incontestabil, originală. În ce o priveşte, 
Daniela avea propria ei oglindă, care glăsuia altfel. Se considera o 
frumuseţe (a rămas la aceeași părere până în ziua de azi), o frumuseţe de tip 
special, se simţea și se comporta ca atare. Singurul minus pe care şi-l căina 
era lipsa "ţoalelor”, considerând, ca cele mai multe tinere de altfel, că o 
garderobă șic şi modernă i-ar desăvârși look-ul și i-ar asigura succesul. 

Eram cu toţii foarte săraci pe atunci, adevăraţi bogătași, însă, față de 
mizeria familiei Zega, amândoi soţii provenind din gospodării complet 
năruite de evenimente, de marile răsturnări social-economice de după 
război. Taică-său, Iurie Zega, îşi lăsase tot avutul în Basarabia, mama, 
refugiată din Polonia, adusese cu ea o casetă de argint cu amintiri: câteva 
fotografii, documente, scrisori şi un ceas medalion. Săraci ca doi șoareci de 
biserică, n-aveau două cești de același fel în casă și mi-amintesc că la ei am 
văzut, cu stupoare, pentru prima oară în viață, un dulap şchiop sprijinit pe o 
cărămidă învelită în ziar... 

Dă-i încolo, că şi prea se puseseră pe plodit, patru copii, Daniela fiind 
cea mai mare, când cele mai multe cupluri se încumetau la unul singur, cel 
mult doi! Probabil tot inconştienţa care caracteriza întreaga familie operase 
şi aici, pentru că în epocă raclajele erau libere, nu ţineau de cultul baptist 
nici unul dintre ei, iar veniturile pe care se puteau bizui, aleatorii, abia le 


asigurau masa zilnică, şi aceea pe sponci. Practic, doamna Zega ţesea 
covoare la domiciliu pentru diverse cooperative, în vreme ce bărbatu-său, 
mai mult șomer, făcea pe paznicul de noapte. Ţin minte că într-o vară găsise 
un post de morar, undeva pe la Dunăre; cuptorul duduia non stop, iar 
mirosul de pâine caldă ajungea până în stradă. 

Inconştienţa de care pomeneam însă, le permitea să treacă prin viaţă cu 
paşi dezinvolţi, aproape nepăsători şi fără mâhniciuni. Nu susţin că la ei în 
casă era atmosferă de carnaval, dar se putea vorbi despre o veşnică 
duminică însorită. Nu i-am auzit niciodată certându-se, plângându-se, copiii 
nu primiseră în viaţa lor o singură palmă, în ciuda rezultatelor școlare 
dezastruoase. Domnul Zega părea definitiv instalat deasupra evenimentelor, 
nimic nu-l atingea; cu judecata de azi, aș fi înclinată să cred că ceea ce-l 
salva era conştiinţa propriei sale valori. În ce o fi constat aceasta, habar nu 
am, ştiu doar — de la alții — că posedase în Basarabia moșii întinse, 
aducând a latifundii. Mama muncea enorm și era fericită când putea oferi 
familiei o masă gustoasă şi îndestulată. Își adora bărbatul şi toate acestea se 
părea că-i sunt de-ajuns pentru a se simţi mulțumită. Cât îi priveşte pe copii, 
nu le cerea nimic altceva decât să fie sănătoși, iar necazurile Danielei le 
percepea cu răbdare și înțelepciune: 

"Va veni şi rândul tău, așa se întâmplă în viaţă, cine începe prea bine 
termină rău, uită-te la taică-tău, cine începe mai prost, e fericit mai târziu." 

Nu cred să fi cunoscut persoană mai ghinionistă decât Daniela! Era 
suficient să pună mâna pe ceva ca să se spargă, perechea de Kapron păstrată 
pentru ocazii se agăța de la primul purtat, nimănui nu i se fura buletinul mai 
des, la examene îi cădeau întotdeauna subiecte din materia necitită, iar în 
iarna care urmase operaţiei estetice făcute la nas alunecase pe gheaţă și 
căzuse... tot în nas. În ceea ce priveşte dantura, bunul ei cel mai de preţ, 
incredibil de albă (funcţiona și contrastul cu faţa oacheşșă), de frumoasă și 
de strălucitoare, care ar fi fericit şi un star de cinema, la abia treizeci de ani 
era amenințată de paradontoză. Asta se întâmpla prin ultimii ani de 
facultate, căci Daniela dădea impresia că nu se grăbește să-și termine 
studiile. Constituia un exemplu tipic de studentă întârziată, cu zeci de 
restanţe la activ și vreo trei repetenţii. La vremea respectivă, se putea lăuda 
că-i cea mai bătrână studentă de la cursurile de zi ale Facultăţii de Filologie 
din Bucureşti, iar eu nu încetam să mă minunez de gigantica 
iresponsabilitate pe care o vehicula. Mi-amintesc, de pildă, că, la finele 
anului IV, la sesiunea din vară, avea patru restanţe din iarnă, mai adunase 


acum cinci (dintr-un condei, nouă boabe pentru toamnă) şi, cum ar fi mâine, 
trebuie să se prezinte la ultimul examen. Am trecut pe la ea să iau o carte, 
decisă să nu zăbovesc mai mult de câteva minute. Eram convinsă că o 
găsesc cu compresă udă pe frunte, lângă o stacană de cafea, trăgând cu 
disperare pe ultima sută de metri. Am găsit-o, dar nu luând cu asalt materia 
în cea mai mare parte virgină (nu se pregătea pentru seminarii sau, şi mai 
simplu, lipsea), ci gata să iasă pe ușă. Am simțit că mă ia cu ameţeală: 

— Unde naiba te duci?! 

— La ştrand. E o zi superbă. 

— Mă, tu ai înnebunit? Rămâi cu zece restanţe la toamnă? Măcar pe ăsta 
să-l fi luat! 

— Ce mi-s nouă, ce mi-s zece! Oricum, am parcurs o jumătate de 
materie. La noapte fac fițuici pentru restul... Degeaba te chiorăști la mine, 
nu mă pot concentra pe o zi ca asta, când știu ce bine e acum la ștrand... 

Cam în aceeaşi perioadă, avea să ia plasă — alt ghinion! — şi de la 
Dorin. Nu mai trec în revistă celelalte aventuri, toate penibil eşuate, mă 
opresc la cea mai spectaculoasă. 

Dorin era medic, cu câţiva ani mai în vârstă, și făcea o navetă uşoară la 
Titu. Legătura depăşise un cincinal ca vechime și, după părerea mea, se 
ajunsese la stadiul acela în care începuse să se autodizolve. Din constatări 
personale și statistici, dacă o relație amoroasă nu se concretizează într-un an 
şi jumătate, cel mult doi din clipa în care partenerii știu cum le stă în același 
pat și fără pijamale, anevoie se mai ajunge la Primărie. 

Daniela, pe de altă parte, se îndrepta spre treizeci şi unu de ani, intrase în 
panica de vârstă a fetelor bătrâne, ţinea la Dorin — de altfel, și o partidă — 
și dorea să se cazeze. Refuzul lui Dorin rămânea însă ferm. În afară de 
faptul că mama lui își visa altfel de noră — frumoasă, de familie, doctoriță 
sau arhitectă şi bogată —, Dorin nutrea un singur vis: să emigreze în 
Canada. Îşi depusese de ani de zile actele în Nicolae Iorga, scrisese și la 
Europa liberă, dar în ciuda demersurilor, a memoriilor şi audienţelor, 
autorităţile refuzau să-i dea un răspuns concret. 

— Eu aici nu rămân! Să ştiu că trec Marea Neagră înot și tot măcar! 

— Sunt gata să te urmez în orice condiţii, îl asigura Daniela. Legale sau 
clandestine. 

— Trebuie să mă întrebi și pe mine dacă sunt de acord. Plec în 
necunoscut, în aventură, fără bani, fără relaţii. Crezi că am nevoie de o 
povară în plus, de responsabilitatea unei familii? Nu știu cum mă voi 


descurca eu singur, în cazuri din astea, la nevoie faci un compromis, o 
căsătorie din interes, sau pe gigolo-ul, obligatoriu e să fiu liber! 

Anii treceau însă, răbdarea lui Dorin începuse să se tocească, iar Daniela 
devenea tot mai convingătoare. În sfârșit, pe la mijlocul unei toamne 
"mizerabile", precoce şi deprimantă, după o pneumonie care-l ţintuise la pat 
şase săptămâni, sătul de așteptare și vlăguit de boală, Dorin acceptă să se 
facă nunta... 

Povestea, în epocă, Daniela: 

— „Eram în culmea fericirii! Îmi comandasem un deux-pi&ces galben 
pai pentru cununia civilă și mă zgâiam prin vitrine după o rochie albă, 
elegantă, pentru seară, ceva care să pot folosi şi ulterior. Toate se aranjau de 
minune, lucrurile curgeau de la sine, maică-sa cârtea mai puţin și aveam 
promisiuni ferme pentru obținerea unui apartament... Nu pot să uit seara 
aceea! Ne aflam în garsoniera lui şi leneveam în pat, ascultând ploaia și nu 
ştiu ce concert parcă de fierăstraie, avea damblaua lui cu muzica de cameră. 
Dar eu n-o auzeam, în cap îmi zornăia obsesiv "ia-ţi, mireasă, ziua bună, de 
la fraţi, de la surori", bucata aia a lui Constantinescu. A doua zi, dimineaţa, 
urma să mergem împreună să ne facem analizele la Witting, unde Dorin 
avea o șustă şi putea grăbi lucrurile. Când s-a terminat concertul... 


Dorin trase halatul de casă peste pijama și se opri în faţa oglinzii, 
trecându-și degetele prin păr. Daniela se întinse somnoroasă: 

— Nu ne culcăm? Mâine avem o zi încărcată. 

— Cobor numai o secundă, să văd dacă nu am ceva la cutia poştală. 
Când am venit de la serviciu, am uitat... 

— Dacă nu ţi-e lene, râse Daniela, du-te. Eu n-aş coborî din pat pentru 
nimic în lume! 

Se întorsese cu un plic în mână, desfigurat, dând senzaţia că întreaga lui 
făptură arde, că-i gata să se prăbuşească: 

— E de la Paşapoarte. Mi-au admis plecarea. 


Daniela suferi mult. Se atașase de Dorin, îl iubea din toată inima, 
edificase perspective, se obișnuise cu gândul că face parte definitiv din 
viaţa ei şi că, în general, a reuşit în sfârşit să se aranjeze, că s-a orientat pe 
pârtia cea bună. Mai gravă însă era credinţa că, o dată cu Dorin, pierduse 


unica și ultima şansă de a fi fericită, iar ghinionul, bine cunoscutul ei 
ghinion, ieşea deja din sfera umoristicului, urmărind-o cu fidelitate; dovedit 
şi răzdovedit, se constituia în dominanta existenţei sale. 

În acele zile, bilanţul i se părea dezastruos. Împlinise treizeci şi unu de 
ani, contemporanii ei se cazaseră toţi, rămăseseră liberi doar puștii sub 
douăzeci şi cinci, și primea din ce în ce mai des oferte de "clandestinitate" 
din partea moşilor de patruzeci cu burticică, nevastă şi copii. În rest, sărăcia 
cea de toate zilele, groaza însoțind fiecare schimbare de anotimp care 
presupune obligatoriu şi cea a vestimentaţiei, mai cu seamă acum, în prag 
de primăvară — "scoţi paltonul și ce te faci, că se vede totul?" — , mai avea 
în față un an întreg de facultate, urma repartiţia... De aici încolo nici nu 
îndrăznea să se gândească! Cu palmaresul ei de restanţe, repetenţii și note la 
limită, o aștepta o bomboană de sătuc înfundat în cel colț de ţară unde nu 
scoţi "cauciucurile" din picioare tot anul, un WC cu faianţă de brad și muşte 
grase, verzi, inevitabila relaţie jalnică, promiscuă, cu agronomul, 
zootehnicianul sau preşedintele CAP... 

— A fost o vreme, povestea ulterior Daniela, când mă gândeam serios la 
sinucidere. Mai mult decât lipsa de soluţie a momentului, mă panica ideea 
că lucrurile nu se vor schimba niciodată, că sunt iremediabil născută sub o 
constelație blestemată; nimeni nu-și poate îndrepta destinul cu umărul, iar 
când acesta ţi-e potrivnic, nu-ţi rămâne mare lucru de făcut. Mă simţeam 
condamnată pe nedrept la perpetuă nefericire, era în dreptul meu să renunţ 
la calvar. Mai aveam dinaintea ochilor şi soarta maică-mii, doar mizerie şi 
muncă de condamnată la galere, o singură pereche de chiloți buni pentru 
doctor, un palton mai bătrân ca mine şi un caiet gros cu reţete economice și- 
mi spuneam că, decât o astfel de viață, mai bine mă spânzur în clipa 
următoare, de primul pom ieșit în cale. 

A urmat un an greu. N-ar fi fost mai greu ca alţii, dar starea de 
deprimare a Danielei dădea relief și amplifica necazurile cât de mărunte, 
care altă dată treceau neobservate. Familia aştepta nerăbdătoare să-și 
termine studiile, trăia cu sentimentul nelămurit şi nemărturisit că diploma 
universitară a Danielei, ca un soi de talisman magic, le va schimba cursul 
existenţei, va aduce în sfârşit soarele și pe ulița lor. Dar, până la miracole, 
diploma presupunea avantaje concrete şi imediate. Dintâi, un suflet mai 
puţin în grija şi la masa familiei, un ajutor financiar cât de modest. Şi pe 
urmă, Daniela avea suflet bun, o să-și tragă și fraţii după ea. Când se înalță 
unul în neam, vin umbră şi ceilalți... 


De la Dorin primi o singură felicitare de Crăciun. Convenţională, 
laconică. Era bine şi îi dorea și ei tot bine. Îi telefonă, în schimb, maică-sa. 
Exulta şi, de atâta fericire, ziceai că o să plesnească la toate încheieturile. 
Dorin îşi luase examenele pentru recunoașterea diplomei de medic, întâlnise 
o americancă foarte bine situată, se căsătoriseră şi se stabiliseră în 
California. 

Peste câţiva ani, Daniela avea să-i viziteze, exultând ea de data aceasta. 
Altă poveste... 


Ultimul an de facultate, ultimul examen dintre cele de absolvire. Mai 
urma, desigur, diploma, dar hopul cel mare aproape că fusese trecut. 
Danielei nu-i venea să creadă. Pentru prima oară în cariera ei de studentă, 
era integralistă, în fine, aproape, nu mai conta un examen, și simțea, ca un 
fel de premoniţie, că lucrurile sunt pe cale să se îndrepte. Oricum, privea la 
ce se petrece în jurul ei dintr-o perspectivă mai luminoasă. 

Un necaz, valabil pentru toţi studenţii, de altfel, interveni chiar în 
preziua examenului. Titularul catedrei de "Universală" fusese chemat la o 
conferință la Praga și îi ţinea locul asistentul lui, Petrescu, figură de tristă 
amintire pentru multe generaţii. Din relatările Danielei, am recunoscut 
imediat genul. Nu există promoţie, indiferent de profilul facultăţii, care să 
nu numere printre dascălii săi şi câte un dobitoc sinistru, de obicei 
incompetent, proletar incult ("blio"”, "sanviş", "plovăr") cu o excelentă 
părere despre sine însuși şi totdeauna sadic. Tipul de examinator care 
aşteaptă cu sufletul la gură ca studentul s-o încurce, radiază când aceasta se 
întâmplă şi trânteşte cu satisfacţie perversă. Daniela răspunse modest, de 
şapte. Un profesor mai pretenţios ar fi notat-o cu şase, în nici un caz mai 
puţin. Bref, Petrescu a trântit-o. La treizeci și doi de ani, în anul V, la 
ultimul examen dinaintea celui de diplomă. Deci, la toamnă, din nou 
studentă. Ce contează! 


Nu îndrăzni să spună nimic acasă. Nici vorbă de admonestări sau 
sancțiuni, așa ceva nu se pomenise la ei în familie, dar simţea că pur și 
simplu nu poate face față cumplitei decepții, dezamăgirii din privirile lor, 
suferinței nearticulate de pe figura de martiră grasă, urâtă și veşnic sacrifi- 
cată a mamei. De luni de zile ţeseau nădejdi, sperau, vedeau în sfârșit 


țărmul, uite-l colea, la un întins de braţ... Daniela se căzni să pară veselă, 
acuzând în același timp o oboseală grea, vecină cu surmenajul. Simţea 
nevoia unei mici vacanțe, şi pe bună dreptate, toată lumea era de acord. 
Plecă chiar a doua zi dimineaţa la Constanţa, unde aveau neamuri, pe sora 
domnului Zega şi o verișoară. 

— „„Sufeream ca un câine, îşi amintea Daniela. De astă dată chiar nu 
mai vedeam dinaintea ochilor decât beznă, iar perspectiva încă unui an 
petrecut în facultate mă scotea din minţi. Îmi venea să urlu de durere și furie 
şi, deși obișnuită cu ghinioanele, ăsta din urmă mi se părea de neconceput, 
cel mai nedrept! Ca şi cum Dumnezeu Însuși vroia să-şi bată joc de mine! 
Să fii atât de aproape de liman, iar tu să eşuezi, și încă singura din peste o 
sută cincizeci de studenţi! În zilele acelea, dacă l-aş fi întâlnit pe Petrescu, 
jur pe ce am mai scump că l-aș fi ucis! 

Petrecea zile întregi plângând și, pentru că nu îndrăznise să vorbească 
nici cu mătuşă-sa, aceasta, văzând-o deprimată și tot cu ochii roşii, îşi 
închipuia că suferă din cauza vreunui "derbedeu". Chagrin d'amour... 
Informată era doar verișoara Norica, o fătuță de paisprezece ani, dezghețată 
şi sufletistă, care încerca s-o consoleze după puterile ei: 

— Dacă tot ai făcut facultatea în nouă ani, ce mai contează încă unul? 
Anul viitor o să fie o joacă pentru tine, ştii toată materia, te duci doar ca să 
ai prezenţă... 

O implora să meargă la plajă sau la plimbare, măcar la un film, dar 
Danielei nu-i ardea de nimic. Zăcea, lâncezea, plângea şi dormea. În semn 
de solidaritate, nici Norica nu mai ieşea, pendulându-se între camera Da- 
nielei şi grădină. 

— După vreo săptămână, a reuşit să mă scoată totuși din casă. Atâta a 
insistat şi m-a rugat plângând, că până la urmă am cedat. Am tras niște blugi 
pe mine, un tricou și espadrilele, mi-am strâns părul într-o coadă de cal; 
obrazul — ca vai de lume, umflat de plâns și nemachiat. Arătam înfiorător, 
nu mă puteam uita în oglindă, dar puţin îmi păsa... 

Hm, gândeam noi, "fetele", dacă Daniela, care nici în duminica Paștelui 
nu-i roză zambilică, spune că arăta înfiorător, înseamnă că era ceva de vise 
rele! 

— Am ieșit pe bulevardul Tomis și am luat-o la deal, spre Mamaia. Nu 
vedeam nimic în jur, vitrinele — și aşa căcăcioase pe timpul lui Ceauşescu 
— "treceau" pe lângă mine, nu înregistram nimic din toaletele străzii. 
Începuse sezonul, veniseră primii turişti străini, arborând ultimele modele 


de vară din Vest — se purta în draci galben canar cu bleumarin, tocurile 
evazate şi eşarfe cochete înfăşurate pe cocuri înalte — dar astea aveam să le 
descopăr mai târziu, pentru că atunci efectiv nu le vedeam. Ronțăiam 
mașinal dintr-o pungă de floricele, Norica mă urma ca un căţel, făcând 
eforturi disperate să mă distreze, îmi făceam socoteala, trăgând cu ochiul la 
ceas, că plimbarea trebuie să dureze măcar o oră, pentru a motiva ieşirea şi 
a pretexta oboseală... 

O maşină "opulentă”, Chevrolet, a oprit pe neaşteptate chiar în dreptul 
lor, la marginea trotuarului. Daniela înregistră, reflex, doi ingi — un şofer 
de casă mare, în uniformă și cu șapcă, şi încă unul în spate. Un cap rotund 
ca o bilă, cu o pereche de ochi iscoditori, coborî geamul polrtierei, 
interesându-se în limba franceză: 

— Scuzaţi-mă, pe unde trebuie s-o luăm ca să ajungem în port? 

Daniela îl vedea prima oară pe Jules, viitorul ei soţ. 


— l-am explicat pe unde s-o ia, nu era complicat, dar, tot aşa, mecanic, 
fără să-l văd, ca un robot. Nu-mi ardea de nimic, iar de gagicăreală cel mai 
puţin. Nici n-apucasem să schimbăm două fraze, când, din senin, a oprit 
lângă noi un echipaj de miliție. Nu trebuie să vă mai povestesc cum stăteau 
lucrurile cu străinii pe vremea Marelui Bulă, cum vânau "japițele" care 
intrau în contact cu ei, ce aveai de tras după o simplă conversaţie cu un 
"imperialist". Vajnicii noștri paznici ai ordinii ne-au luat de umeri şi ne-au 
dat brânci s-o cărăm, dacă nu vrem s-o pățim. Am fugit ca din puşcă, doar 
un conflict cu autorităţile îmi mai lipsea în zilele acelea! În spatele nostru, 
Jules se "'răscula", făcea gură, adică de ce suntem bruscate pentru o simplă 
informaţie oferită la solicitarea unor turiști cu pașapoarte în regulă, cetăţeni 
francezi, cazul va ajunge la ambasadă etc. 

După mai puţin de cinci minute, în timp ce goneau spre casă, Daniela 
nervoasă, în pragul lacrimilor din cauza incidentului, Norica plină de 
remușcări, Chevroletul le ieși din nou în cale. Jules le invită la o cafea. O 
dragoste la prima vedere. Un coup de foudre mai clasic nici nu se putea 
închipui. 

Era avocat în Lyon, provenind dintr-o familie de comercianţi bogaţi, 
celibatar la treizeci şi șapte de ani. Cel mai interesant însă, şi amănuntul 
căpăta semnificații speciale pentru Daniela, care vedea aici limpede mâna 
destinului, era faptul că Jules, structural anti-turist (zigzagurile pe harta 


lumii avea să le facă ulterior, singură), părăsind în acel 197... Franţa pentru 
prima oară, decisese, ca prim obiectiv — niciodată nu se va şti de ce —, 
exact România. După două săptămâni petrecute pe Litoral, veni la 
Bucureşti, să-i cunoască familia și s-o ceară de nevastă. După un an de 
formalități complicate, zbucium, nerăbdare și acatiste la Biserica Sfântul 
Anton, scrisori înflăcărate și telefoane zilnice din Lyon, a dat Dumnezeu și 
s-au căsătorit. Până în ultima clipă, Daniela a tremurat să nu se întâmple 
ceva, să nu intervină ceva... 


„.. Peste câţiva ani, abătându-mă cu o buclă de la un itinerar care ducea 
spre sudul Franţei, am vizitat-o la Lyon. Ei, da — les copains! — de data 
asta, se putea afirma că Daniela o izbise! Casă pricopsită, zi-i palat, slugi 
stilate, majordom "în dungi", și asta spune mai mult decât piscină, jeep 
Grand Cheroquee, casă de vacanţă în Baleare şi alte simboluri, pentru noi, 
sărăntocii din Est, de opulenţă occidentală. Daniela însăși se schimbase 
enorm, prezentând rezultatul pe viu a va să zică banii conjugaţi cu 
performanţele industriei de frumuseţe aplicate la subiect. Se filase, izbutind 
un trup pe care, fără a fi perfect, toate hainele cădeau bine, se făcuse tot ce 
se putea cu părul lânos — nu-i crescuse o coamă sălbatică ă la Brigitte 
Bardot, dar cel puţin nu mai constituia un defect, trecea neobservat — 
machiajul inspirat scotea în evidenţă aerul bizantin al trăsăturilor şi, în 
primul rând, căpătase alura și acea inconfundabilă dezinvoltură a 
cetăţeanului avut din țările membre (fondatoare) NATO. 

În totul, devenise o persoană interesantă, de o urâţenie fascinantă, care 
putea să intrige şi să ispitească. Pe lângă ea, cu cârpele mele făcute la Arta 
Modei din Bucureşti, mă simţeam provincială și șleampătă, ca o contabilă 
de la IAS Dârloagele... 

Se simţea, desigur, fericită, dar nu părea copleșită, prăbușită sub povara 
norocului; în cele din urmă, viaţa îi dăduse ceea ce merita, nimic uluitor. 
Bineînţeles, își adusese şi familia, îi aranjase cât se poate de bine, avea şi o 
fetiţă de doi ani, iar drăguţul de Jules era nebun după amândouă. 

Am stat trei zile la ea, timp în care nu înceta să mă urmărească obsesiv 
cărămida învelită în jurnal de sub dulapul familiei Zega... La despărțire mi- 
a spus că preconizează, pentru iarna ce vine, o vizită în România. 


A venit, într-adevăr, după Anul Nou. Plină de cadouri — fusese 
dintotdeauna o generoasă, trăind din plin bucuria de a dărui —, triumfătoare 
şi ameţitor de elegantă. Mi-au luat piuitul mantoul de vizon croit modern, şi 
nu "clasic, să cadă în picioare şi peste douăzeci de ani" şi poşeta Chanel cu 
urechi şi cataramă de aur. Noi lucram pe atunci și duminicile, ne achitam 
datoriile externe, îi luam pe toţi la tone de oțel pe cap de locuitor și ne 
avântam în zbor, pe frig și întuneric, spre culmile cele mai înalte ale 
comunismului! Uite o ocazie pe care Daniela o ratase! 

N-avea prea mult timp la dispoziţie, Bucureştiul constituind doar o 
escală în drum spre Grecia, așa că, în dimineaţa următoare sosirii ei, s-a dus 
la Universitate. Intenţiona să-și echivaleze diploma în Franţa şi avea nevoie 
de anumite acte. Nu era singurul motiv și am rugat-o să mă lase s-o 
însoțesc. Pentru nimic în lume nu vroiam să scap momentul! Un moment 
unic! 

La secretariat, problema s-a rezolvat — ici, un Kent, dincolo, un 
parfumel, o şocolată — dând din palme. Inutil să amintesc că apariţia ei a 
făcut senzaţie, era dezbrăcată, scotocită, evaluată din priviri. Marea 
reîntâlnire, însă, abia urma — motiv pentru care o și însoţisem — și ne-am 
îndreptat spre cabinetul lui Petrescu. 

Doamne, cum mai seamănă unii "umanoizi" între ei! Avusesem în 
facultate un imbecil de lector la Drept Internaţional, tot așa, spaima lumii, 
buricul pământului, care — pretindeau studenţii — "avea o plăcere în trup" 
să radă la examene: în inventarul lui figurau mai mulţi restanţieri și 
repetenţi decât duminici! Ăsta din faţa noastră îi era frate geamăn. Aceiași 
ochi mici, răutăcioși și plini de neîncredere, aceeaşi expresie silnică de 
parcă ar fi avut sub nas un cotlet de pisică, acelaşi glas de scapete, aceleași 
haine mototolite de individ care şi-a petrecut noaptea într-un compartiment 
de clasa a 2-a. 

Am trecut în plan secund, pregătindu-mă pentru un spectacol de zile 
mari. 

La intrarea noastră, Petrescu a înălțat o privire subțiată. Aprioric, 
deranjat. A recunoscut-o pe Daniela, dar fără nici o surpriză. Pariez că nu-i 
observase "ambalajul", care făcea cât salariul lui pe o viaţă. Bineînţeles că 
nu s-a ridicat, şi-a săltat doar sprâncenele: 

— Tovarășa Zega? 

— Se poate spune și aşa, a surâs Daniela. 

— În ce problemă? 


— Nici una. Am venit doar să vă mulţumesc. Ţineţi minte? M-aţi lăsat 
repetentă în anul V, ultimul examen înainte de absolvire... 

Petrescu își încreți buzele și abordă un ton superior: 

— Nu mi-am făcut decât datoria. Dacă... 

— Dumnezeule! exclamă mieros Daniela, dar nu vă reproșez nimic. Am 
venit doar să vă mulțumesc că aţi făcut-o. Datorită dumneavoastră, în loc 
să-l predau azi pe T. Neculuţă, poetul cizmar, în fundul Deltei, la 
Murighiol... 

De ce Murighiol, mi-a explicat-o ulterior. La repartiție, postul de 
profesor în respectivul sat de pescari rămăsese singurul neocupat. Îi 
aparținea de drept Danielei, studenta cu rezultatele cele mai slabe. 

— ... aşa cum s-ar fi întâmplat dacă terminam normal, o dată cu colegii 
mei, azi sunt căsătorită, stabilită în Franţa și mă simt cât se poate de bine. 
Am venit doar să-mi exprim recunoştinţa că m-aţi trântit. Aţi schimbat 
întreg, cursul existenței mele. 

Nu-l slăbeam din ochi şi, pe cuvânt, am avut ce vedea. După o clipă de 
surpriză, s-a transfigurat și a sărit în picioare, cu mâna întinsă spre Daniela: 

— Tovarăşă Zega! Nici nu știți ce bucurie mi-aţi făcut! Sunteţi primul 
student, mă rog, studentă, din cariera mea, care m-a înţeles și vine să-mi 
mulțumească. N-am trăit degeaba, mai există recunoștință pe lumea asta! 

Și, jur, avea lacrimi în ochi! Daniela m-a privit consternată. Uite cărui 
soi de dobitoc îi datora totul! Căci, dacă n-ar fi picat-o la examen, ea nu 
pleca la mare, dacă n-ar fi plecat la mare, nu l-ar mai fi cunoscut pe Jules, 
dacă nu l-ar fi cunoscut pe Jules, poate că ar fi şters la fund, acum, un cârd 
de pui de lipoveni cu ochi albaştri şi murdari de dude... 

Dacă, dacă, dacă... Am luat-o pe Edgar Quinet și am intrat direct la 
Capşa ca să discutăm, la un Cinzano, cum e mai bine: să ai de-a face cu 
ticăloșşi sau cu cretini? 

— Habar n-am, a conchis Daniela, şi nici nu cred că are importanţă. În 
ce mă priveşte, îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi — la scos pe Petrescu în 
cale. Îmi pare rău că nu l-am invitat să ia masa cu noi. 

Pe urmă, am discutat ce toalete să-și ia cu ea la Atena. 


DISCUL 


Erau căsătoriţi de peste treizeci de ani. Andrei perseverase ca o boală 
rea, Coca cedase din ambiţie. lubea pe altcineva. O dragoste împărtășită, 
dar neîmplinită, marele regret al vieţii ei, ascuns împreună cu câteva 
fotografii într-o cutie veche de ceai. Dar aşa erau aşezate lucrurile pe atunci, 
nu se putuse altfel. Azi, când "măcelăria" e la modă — legiuni de trupuri 
despuiate la televizor, în reviste, pe uliţă —, Coca se simţea înduioşată 
amintindu-și cât de naivi şi curaţi fuseseră ei doi. În anii aceia însă, cinci ori 
şase după război, mai funcționau vechile rigori și sfânta convenţie. Un copil 
din flori mai însemna o rușinoasă povară viageră, concubinajul între tineri 
— o excepție, se punea preț pe virginitate, iar o fată cumsecade nu se lăsa în 
ruptul capului sărutată chiar de la prima întâlnire; o noapte petrecută 
împreună — vis tulburător, sfâșiat de sforăitul pe două voci al părinţilor din 
odaia alăturată. 

Coca era o fată cumsecade, din cuminte târg moldovenesc pe deasupra, 
pisată neîncetat de maică-sa, de îndată ce încetase să mai creadă în Moş 
Crăciun: "cu dinţii să te ţii până în noaptea nunții, și ai să vezi ce bună ziua 
capeţi toată viaţa!" 

Se ţinuse. Fără convulsii, fără dinţi, fără şantajul clasic "trebuie să mă 
înţelegi, dacă nu vrei tu..." Mirel era tot din provincie, îndoctrinat de mic că 
teleleica-i una, iar domnișoara pe care o iei cu inel, alta! "Să nu-ţi baţi 
niciodată joc de o fată cuminte, avem patru fete în bătătură, surorile tale, 
cum i-ar cădea ţie, la o adică?..." 

Se cunoscuseră luând amândoi același tren de Moldova. Peste trei zile 
începea anul universitar. Mirel era student la Medicină, Coca, la Filologie. 
O ajutase să-și pună în plasă valiza sărăcuţă de carton presat. Mai grea era 
sacoşa cu merinde, borcane și pachete chibzuit întocmite şi fără economie 
de sfoară, la care bătrânele, mama și bunica, trudiseră toată seara din ajun: 
"măcar o săptămână să nu cheltuieşti...” Prin plasa cu ochiuri emanând 
arome specifice, predilect usturoiul, se vedea toată infrastructura eforturilor 
de gospodărie nevoiașă, iar Coca se simţea umilită până la lacrimi. Doar 
gândul la sacrificiile bătrânelor, la aplicaţia investită în fiecare nod migălit o 
împiedicase să abandoneze sacoșa în braţele primului cerșetor. 

— Mi-e teamă că-i prea grea, șoptise roşie de confuzie. 

Mirel râse: 

— Mie mi-e teamă să nu le confundăm. Am una exact la fel. 


Începuseră să râdă amândoi şi Coca încercase o senzaţie unică, aceea de 
a-l fi cunoscut de când lumea. Din primele cinci minute. După un sfert de 
ceas, ştiau că se potrivesc de minune. După câteva ore, pe peronul Gării de 
Nord din Bucureşti, jurară că nu se vor despărți niciodată. 

Era startul unei idile care avea să dureze şapte ani. 


Plimbări lungi în Cişmigiu, la Șosea sau departe, dincolo de hotarele 
Bucureştilor de atunci. Popasuri pe bănci strâmbe, sub copacii dantelați ai 
lui April ori încărcaţi de rugina amurgurilor de toamnă, spectacole, filme... 
Doamne, ce de filme! Multe și proaste, sovietice și italiene, doctrină cu 
şapcă, proletar mobilizatoare, dar ce conta! 

Iarna, în special, aveau unde să se încălzească, iar artiştii erau frumoşi: 
Lucia Bose, Raf Valone, Vania Lanovoi, se mai întâmpla câte "o capă şi 
spadă" cu Jean Marais sau Gérard Philippe... Și, stai puţin, că mai erau 
ceaiurile! Aveau loc în locuinţele colegilor ai căror părinţi, scăpaţi ca prin 
minune de "comun", dispuneau de oarece spaţiu. Petreceri sărace, cu tort de 
biscuiţi, dar, în primul rând, multă, multă pâine. Gospodinele mai versate îşi 
înnobilau  "sanvișurile”  băgându-le la cuptor, însă, dintre toate 
improvizaţiile, cele mai rele erau lichiorurile industrie casnică: afinată, 
socată, caisată, ată... 

Un pumn de aspirine luai a doua zi, dar nici asta nu conta! Se ţineau în 
braţe, dansând "decadent" în clar-obscurul unei veilleuse coafată de un 
imens abajur de pergament, pictat cu motive nipone. 

Și iar râdea Coca peste ani, comparând naivitatea, candoarea petrecerilor 
de atunci cu ceea ce socotea ea a fi orgiile juneţii de azi. Cine auzise la 
vremea aceea de partuze — nici măcar nu se cunoștea termenul! — şi alte 
grozăvii dezgustătoare pe care îi era şi silă să le pronunţe»! Despre 
homosexuali se discuta în şoaptă, iar lesbienele, aceşti monștri ai naturii, 
probabil că nici nu existau... 

Se cunoscuseră într-o luni. În sâmbăta care urmase, îl însoţise la ceaiul 
unei colege mediciniste. Locuia în Vatra Luminoasă și, minune mare a 
acelor ani, avea o cameră numai a ei, într-o căsuţă idilică, transferată parcă 
din lașiul înzărzărit al lui Teodoreanu. 

Dansau după plăci puse la patefon cu manivelă și, când braţele lui Mirel 
o înlănțuiseră, încercase o senzaţie de fericire vecină cu leşinul. 

... Să nu ne despărțim şi viaţa ta să o legi de a mea... 


Cânta Dorina Drăghici, cu patosul diabetic, dar nu mai puţin emoţionant, 
al epocii. Ameţiţi de dragoste, vrăjiți, hotărâră, într-o inimă și un glas, că 
acesta va rămâne pe vecie cântecul dragostei lor, secretul lor. Trecuseră ani, 
decenii, totul se estompase, topindu-se în irepetabilul zilelor de demult, dar 
erau suficiente doar câteva acorduri pentru ca inima Cocăi să se înfioare de 
nostalgie, privirea să i se aburească. 

De câte ori evoca acele timpuri, Coca își zicea că, în ciuda sărăciei lucii, 
ea fusese pe deplin fericită, avusese o studenție frumoasă. Își amintea cu 
plăcere de două vacanțe de iarnă petrecute la Gârbova, două pietre preţioase 
dintr-un colan tainic zăvorât în adâncul fiinţei ei. În dormitorul cabanei 
încăpeau treizeci de inși, se dormea ca la pușcărie, pe priciuri alăturate şi 
suprapuse, cu hanoracele pe ei din cauza frigului; strâns înlănţuiţi, cu buze 
fierbinţi care nu se desprindeau toată noaptea. 

Nu putea uita nici serile feerice... o lună fabuloasă, cea mai dolofană din 
câte avea să vadă vreodată, se rostogolea lasciv deasupra cabanei; întregul 
decor adormit sub o somptuoasă hlamidă sugera eternul. În cabană se dansa 
până spre miezul nopţii, se urla în cor și cu entuziasm nespus folclor 
studenţesc. 

Trei cowboys, înţoliţi la fix, călăreau prin Texas... 

În ultimul an de facultate, îi făcuse o vizită acasă, la Dorohoi. O vizită 
oficială, de Paşte. Pentru Coca era limpede că fusese invitată în urma 
insistențelor lui Mirel, la "vedere", și se pregătise cu minuţiozitate. Mai 
târziu avea să-şi spună că putea scuti osteneala. A ei și a bătrânelor care 
piguliseră o lună cu acul pentru a-i rostui o înfățișare modestă, dar 
drăgălaşă. Vital li se părea ca, de la primul ochi, "cuscra" să-și dea seama că 
are de-a face cu o gospodină de mâna întâi și, în sensul acesta, trudiseră ca 
fiecare centimetru din îmbrăcămintea Cocăi să constituie o mostră de 
broderie artistică şi măiestrie spălat-călcat. Gata echipată, de atâta apret, 
Coca scârţâia din toate încheieturile. 

Și apoi, Doamne, cât se mai frământaseră, câte ceasuri de sfătuială cu 
presupuneri şi degete frânte, împingând serile până spre miezul nopţii, din 
pricina darurilor către familie! Tatăl Cocăi, om cumsecade, dar fără 
subtilități, decisese tranșant: 

— Dacă le-o place, bine, dacă nu, salutare! Fata-i frumoasă, cuminte, li- 
cen-ți-a-tă!!! (şi aici răcnea de satisfacţie), că asta-i zestrea de azi, şi nici 
culeasă din drum! Ce atâta tevatură cu cadourile? De parcă ei nu știu ce 
vremuri trăim! 


— Nu ştii ce vorbeşti, Costache! — se năpusteau constemate nevasta şi 
bunica. Pășește prima oară în casa oamenilor, mai e și sărbătoare mare, și tu 
gândești să meargă cu mâna goală, ca milogii?! Păi, asta i-o scoate soacră- 
sa pe nas o viaţă! 

— Dacă e să se mărite cu soacră-sa, mai bine rămâne la mine în 
bătătură! Şi peste toate, mai sunt si mulţi, să umpli alde Cinema Sidoly! 

Adevărat că erau mulţi! Dintâi, viitoarea soacră, marea redută, văduvă 
de război, uscată şi înrăită, desigur, căci, vorba lui Costache, "asta a avut în 
viață mai multe necazuri decât duminici”. Veneau la rând surorile mai mici 
ale lui Mirel, patru cu toatele, eleve, ultima în clasa a patra primară, bașca o 
bunică şi un unchi bătrân lepădat de Dumnezeu pe prispa lor. Unul peste 
altul, opt inşi... Şi aia e, că sălășluiau toţi laolaltă, nu poţi să duci la unul și 
ăilalți să stea în priveală. 

După consfătuiri zbuciumate, se fixară toţi la exponate de industrie 
casnică, atenţii mici, dar bine simţite. Câte un fleac de broderie fină — 
guleraşe, batiste, mileuașe cât palma cucoanelor, iar bărbaţilor, o sticlă de 
vin vechi din pivniţa lui Costache. Acestea, vârfuite de un cozonac uriaș, cu 
belșug de ouă şi nucă, lucrat cu mare dichis, cadou oferit întregii familii. 

Când intră în casa pe al cărui frontispiciu era înscris anul 1878, un soi de 
conac cu ziduri leproase, măcinate de igrasie, azi probabil demolat, Coca nu 
avea nici un fel de experienţă de viaţă, dar era îndeajuns de perspicace ca să 
sesizeze că nu-i dorită. Mai realiză că ostilitatea subterană pe care o simţea 
la absolut toți membrii familiei nu o viza pe ea personal. Familia respingea 
însăși ideea de căsătorie a lui Mirel, stâlpul care le rezema toate nădejdile 
de mai bine, şi o făcea la lumina zilei, răspicat și categoric. 

Ulterior avea să i-o reproşeze amarnic lui Mirel, adică la ce o mai 
trambalase pe trenuri și o chemase de caraghioasă tocmai de la Bârlad, dacă 
știa care e poziţia maică-sii, înainte chiar de a-i fi dat bună ziua?! "Ăştia te 
vor slugă la ei, pe viaţă, să-i tragi pe ăilalți după tine... Se gândesc la fete, 
nu la fericirea ta." 

În realitate, Mirel forțase nota, închipuindu-și că pune familia în faţa 
unui fapt împlinit și că era imposibil ca maică-sa, factor decisiv, să nu se 
lase cucerită de farmecul şi modestia Cocăi. Bineînţeles, cunoștea 
"socotelile Dorohoiului", nu era însă de acord în ruptul capului că ar fi în 
mod deliberat jertfit de dragul surorilor. În capul maică-sii zornăia o singură 
idee: "Băiatul intră la toamnă în pâine. Medicii câștigă azi cel mai bine... 
Lasă-i pe ăia cu Partidul şi securiştii! În tot târgul, doar trei inși au maşină 


mică, toţi doctori!" — și îi enumera. "Nu cer nimic pentru mine, de un 
pumn de mălai şi o cană de chișleac mă ajung cu pensia. La fetele astea mă 
gândesc, să le ajute să-şi facă și ele un rost... Ce, n-are timp să se însoare? 
Peste un șapte-opt ani încolo, c-abia a intrat în douăzeci și cinci! Fata o fi 
cumsecade, nu zic, dar de ce să-și rupă ea de la gură pentru altul? P'ormă, 
una-i muierea la poezele pe lună holbată, și alta când împărţi cu ea plapuma 
şi cuptorul! Zi-i că mai vin şi un plod, doi..." 

Situaţia nu era singulară, existau mii de cazuri în care frații mai mari își 
sacrificau viaţa personală pentru ca familia să supravieţuiască, dar faptul în 
sine nu o consola pe Coca. Erau de cinci ani împreună, Mirel continua să 
spere într-un viitor comun, o ruga să aibă răbdare, dar peste veto-ul maică- 
sii nu trecea: 

— A suferit prea mult, nu pot să-i fac o figură atât de nasoală! Aș 
nimici-o şi nici eu nu m-aș simţi mai fericit. 

— Și cu mine cum rămâne? — întreba Coca, sufocată de gelozie. 

O privea ca un câine bătut pe nedrept de stăpân: 

— De ce îmi pui întrebări la care ştii că nu pot răspunde? Dacă mă 
iubeşti, mai ai puţină răbdare. Bineînţeles, eu nu te pot sili să mă aștepți. 

Era ultima etapă a dragostei lor, care avea să mai dureze doi ani. Student 
bun, Mirel obținuse o specializare în Capitală, Coca făcea naveta la Ploieşti. 
Cu excepţia faptului că dispuneau de mai puţin timp liber, aparent nu se 
schimbase nimic între ei. Continuau să se vadă, se plimbau, schimbând 
cartierele în funcţie de sezon, sărbătorile se "comiteau"” obligatoriu 
împreună, dar era evident că se ajunsese la un punct mort. Indiferent despre 
ce ar fi discutat, orice amănunt de viață cotidiană, detalii de stradă, simpla 
vedere a unui copil într-un cărucior devia spre problema- cheie: "Dar noi ce 
facem? Cum vezi tu viitorul nostru? Nu-ţi cer nimic, Mirel, decât să fii 
sincer, ce perspective avem?" Ştia că-i o tactică greşită, care duce partenerul 
la exasperare, dar nici ea la rându-i, asediată de temeri, de sfaturi şi 
experiența altora, nu se simţea mai bine. De la Bârlad soseau neîncetat 
semnale de alarmă — "nu-i serios, nu te iubeşte, doar te încurcă etc.". Ea 
însăşi constata cu groază că se apropie de douăzeci și opt de ani, se simţea 
muşcată de clasica panică a fecioarelor întârziate. Prietene, foste colege 
erau ancorate în căsnicii deja rodate, unele se aflau chiar la a doua căsătorie, 
altele aveau copii la şcoală. În vizită la ele, în timp ce gazda prepara 
cafeaua în bucătărie și ceva de gustat, ea rămânea în casă, jucându-se cu 
piciul de câţiva anișori... 


— Eu, în locul tău, o sfătuise o verişoară, m-aș culca cu el. Uite ce! Noi 
plecăm săptămâna viitoare la soacră-mea, la Caracal. Îţi las cheia de la 
apartament, poate îi fortezi mâna. 

— E prea cinstit ca să profite. 

— Tocmai pentru că e cinstit, ajungeţi la Sfat. 

— N-o să cadă în cursă, intuise Coca. E marele lui atu şi nu-l va pierde. 
Vezi, Doamne, "am fost corect, nu mi-am bătut joc de tine, nu-mi poţi 
reproşa nimic..." Ăsta a fost ghinionul meu! E un onest. Cu familia lui, cu 
mine. 

— Onest pe dracu'! Un lăbar! Și, fără supărare, ori n-are nimic în 
pantaloni, ori nu te iubește! 

— Ba mă iubeşte! 

Avea să rămână convingerea nestrămutată a Cocăi. Chiar azi, când 
contempla prin aburul amintirilor o romanţă defunctă. 


Cam în perioada aceea de incertitudine și convulsii, îl cunoscuse pe 
Andrei. Între intimi, Coca obișnuia să declare că Marele Arhitect al 
destinului ei fusese CFR-ul. Tot în tren făcuse cunoștință și cu Andrei, 
navetist la același Ploieşti. Era avocat şi se simţise atras de ea din prima 
clipă, lansând o curte discretă, dar asiduă. Un omuleț nu prea arătos, fad din 
pricina pielii şi vestimentaţiei totdeauna pe gamă de bej până la cafeniu, 
imposibil de imaginat cu mantie fluturândă pe un năprasnic cal alb. 
Ochelarii rotunzi — amănuntul mai constituia pe atunci un minus de 
atracţie fizică — contraziceau orice impresie de virilitate, iar colegele de 
cancelarie ale Cocăi o căinau râzând pe maică-sa, adică a lui Andrei: "vai de 
capul ei, pe cine o fi pupat!" Era însă blând, egal și de o politeţe desăvârșită. 
Pe omul acesta nu ţi-l puteai imagina grobian sau măcar pierzându-și 
cumpătul. Impresia, avea să se convingă Coca de-a lungul unei căsnicii de 
peste treizeci de ani, nu era înșelătoare. 

Intuind probabil starea de spirit a Cocăi, Andrei intră în rolul de rezervă, 
făcând tuşă cu graţie şi abilitate, o înconjură cu atenţii, fără să emită nici o 
pretenţie. O aştepta în gară atât la Bucureşti, cât şi la întoarcerea de la 
Ploieşti, ajustându-și necondiţionat orarul după al Cocăi, și era imposibil să 
nu te simți impresionată, realizând ce mult însemnau pentru Andrei cele 
două ceasuri petrecute zilnic împreună. Atât de mult, încât lua drumul 
Ploieștiului chiar și în zilele când nu avea procese. Totodată, dând dovadă 


de un tact desăvârşit, nu solicita sfârşitul de săptămână, iar de sărbători se 
mulțumea să-i ofere câte o atenţie decentă și rafinată, care nu ar fi pus-o în 
dificultate nici pe bunica; aceasta, în ajunul Crăciunului, fără cea mai vagă 
aluzie că s-ar putea bucura împreună de Pomul de Crăciun sau de primul ou 
roşu al nopţii de Înviere. 

Cea mai mare "indiscreţie" a lui Andrei o constituise vizita inopinată la 
Bârlad, unde ea își petrecea vacanţa de vară. Familia îl acceptă din prima 
clipă, anticipând cu răsuflarea ușurată evenimentele ce aveau să urmeze în 
mod firesc: "un om aşezat, cumsecade, cu meserie bună la bază, o soarbe 
din ochi, ce mai pofteşte? Nici aşa, doar să-l mânii pe Dumnezeu!" 

Într-adevăr, în toamnă, chiar la începutul anului școlar, Andrei o ceru în 
căsătorie. 


Nu-i dădu niciodată vreun motiv să regrete pasul făcut. Andrei se dovedi 
un soţ devotat, tandru, învestind-o pe vecie depozitara constantei sale 
afecţiuni. În cele din urmă, o căsnicie pozitivă, cu grafic egal, cu multe 
episoade agreabile, cu zile — cele mai multe — de o linişte pastelată. 
Comunitatea de gusturi îi apropiase considerabil și, cu timpul, începuse să 
țină sincer la el. Trăgând linia, promovaseră, aveau toate motivele să se 
simtă mulțumiți de tot ceea ce oferiseră și primiseră fiecare din ei. 

Atunci însă, ceruse timp de reflecţie. Andrei, care o urmărea încordat ca 
un arc, îşi coborâse brusc privirea, iar Coca avusese certitudinea, de parcă i- 
ar fi auzit gândurile articulate cu glas tare, că știe. Ştia că intenționează să 
se consulte întâi cu Mirel, că miza pe un ultimatum de efect. Nici atunci 
însă, și nici de atunci, Andrei nu făcu vreo aluzie la acel moment. 

Lui Mirel îi propusese o ieșire la Cina, restaurantul lor preferat. 
Presimţea că va fi o seară decisivă, poate ultima lor seară şi o dorea 
extraordinară. O seară despre care să merite să-ţi aduci aminte. Pe urmă, nu 
mai erau studenţii săraci de acum șapte ani, iar Mirel începuse să câştige 
chiar binişor. Îmbrăcase o rochie nouă de tafta roşie, emoția îi dădea 
strălucire, se simțea frumușşică si bine înarmată, iar formaţia lui Teodor 
Cosma, cu Gabi Mezei la chitară, cânta divin. În pauză, Mirel le şopti ceva 
şi atunci dansară pentru ultima oară pe acordurile melodiei care le însoţise 
dragostea vreme de șapte ani. Ultima oară când o ascultau împreună. 

Intrase brusc în subiect, zbârmâind de teamă, dar și de o satisfacţie verde 
ca otrava: 


— Dragul meu, te anunţ că mă mărit. 

Mirel picase din cer: 

— Ce-ţi veni?! 

— Te miri de parcă n-ar fi normal ca o femeie să se căsătorească. 

— Bine, dar tu... Ţi-a venit așa, dintr-o dată, chiar în clipa asta?! 

— Nu chiar în clipa asta. Întâi am fost cerută în căsătorie. 

— Cine e? 

— Un avocat, navetist la Ploieşti, ca şi mine. 

O privea prostit. Deşi cu inima strânsă, Coca jubila. 

— Ai acceptat? 

— Îi voi da răspunsul după ce discut cu tine. Deci, mâine. 

Mirel își mușcase buzele, prinzându-i mâinile peste masă: 

— Ce aștepți acum de la mine? 

— Ia ghici! — exclamase sarcastică. Ce poţi aștepta în asemenea situații 
din partea unui bărbat care pretinde că te iubeşte? Și încă după şapte ani de 
tergiversări?! 

— Cu atât mai mult, merită să ai încă puţină răbdare. Eu te iubesc, 
Coca! 

— Din păcate, eşti singurul care are impresia asta. Dacă mă iubeai, 
nimic altceva nu ar fi contat pentru tine. 

Cu fiecare replică, se monta. În adâncul sufletului sângera, încercând 
concomitent o satisfacţie drăcească. ÎL simţea sincer afectat, chiar rănit, şi 
chinul lui, cel puţin pe moment, îi anestezia propria durere. 

— Ştii că eu nu sunt un astfel de om, mi-e imposibil să mă gândesc doar 
la fericirea mea. Ţi-am spus-o de mii de ori, nu înţeleg de ce trebuie să mă 
repet. Nu pot să le las pe amărâtele alea de izbeliște și să mă prefac că nu- 
mi pasă. Au nevoie de ajutorul meu. 

Ochii Cocăi scăpărau, un rictus urât îi strâmba gura: 

— Pe mine însă poți să mă sacrifici, fără creştineşti şi înălțătoare 
scrupule. 

Încercase s-o ia de mână, surâzând cu toată duioşia de care era capabil: 

— Faptul că eşti singura femeie care contează pentru mine nu înseamnă 
nimic? 

— Nu ai dovedit-o cu nimic. Fetele și iar fetele! Cea mică e abia într-a 
XII-a. Deci mai așteptăm vreo cinci ani, până termină și asta facultatea, nu-i 
aşa?... Vocea îi scăpă spre acute piţigăiate: Măi, gogomanule, tu nu vezi 
cum te jumulesc? Cum te distrug”?! 


— Ai o idee fixă. Nu fac decât ceea ce consider eu că este de datoria 
mea, o obligație morală elementară. 

— Ei bine, conchise Coca, împovărat cum ești, te scutesc de orice 
obligaţie faţă de mine. Eşti slobod precum norii şi cocorii! 

— Mai încet, se uită lumea la noi. Nu vrei să amânăm discuţia? Suntem 
prea surescitaţi ca să putem fi și lucizi. 

— Nu amânăm, respinse Coca în șoaptă sălbatică, am ajuns la limită! 
M-am săturat! Îmi răspunzi acum, clar și hotărât, timp să reflectezi, slavă 
Domnului, ai avut! Ne căsătorim imediat sau ne despărțim! 

— Pui tema prea categoric. 

— Lasă şueta. Da sau nu! 

Mirel îi căutase luminile ochilor, surâzând nesigur: 

— Şi dacă... e nu? 

Coca declarase ferm, cu glas de gheaţă: 

— Îi dau chiar astă-seară răspunsul pozitiv şi mâine dimineaţă ne ducem 
la analize. 

O condusese, ca de obicei, până în faţa casei: 

— Nu-mi vine să cred că o fac pentru ultima dată. Pot să te sărut? 

— Ce sens ar avea? 

— Bine, cum vrei tu. Îți urez să fii fericită. 

— Am toate șansele. Mă mărit cu un bărbat adevărat... Apropo, nu uita 
s-o feliciți pe maică-ta! A reuşit să ne despartă! 

Din spatele perdelelor, îi urmărise silueta, până pierise dizolvată în 
întunericul nopţii. Avea să mai audă multe despre Mirel, dar n-aveau să se 
mai întâlnească niciodată. 

Coca plânse toată noaptea. A doua zi, îl sună pe Andrei. Se întâlniră la 
Spitalul Colțea și îşi făcură analizele. Chipul încercănat al lui Andrei părea 
de piatră. Coca ridicase din umeri. Ea însăși era atât de nefericită! 
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Au trecut ani. Mulţi... 

Se afla în cancelarie, înconjurată de colegi și cu o pădure de flori. Ziua 
ei. Atmosferă festivă, multă și sinceră afecţiune. Coca ştia să spună 
fiecăruia exact ceea ce vroia să audă, cel mai sigur drum spre inimile 
oamenilor. Cât priveşte elevii, aceştia o adorau. Era tolerantă, iar la materia 
ei nu existau corijenţi. Ziua radioasă de sfârşit de aprilie contribuia la 


dispoziţia ei excelentă şi se gândea cu plăcere că diseară aveau invitați. În 
recreația mare o căutase un comisionar în uniformă, de la Florăria Codlea, 
aducându-i un buchet magnific, codru de liliac alb, ambalat cu mult fast. 
Senzaţie în cancelarie, și Coca se îmbujorase de plăcere. 

— Dacă astea sunt de la "legitimul", râse Mircioiu de Matematică, eu 
sunt dispus să-mi înghit toate pălăriile! 

Deschise febril plicul. Pe o carte de vizită, complet albă, fusese desenat 
un portativ, conţinând o frază muzicală. Atât. Nici o semnătură. 

— Ce drăcovenie o mai fi şi asta?! — se mirase Coca. Nu pricep nimic... 

Tot Mircioiu veni cu soluţia: 

— Chestia-i un mesaj. Dă-i-o Teodoreascăi să ţi-o traducă. Trebuie să 
pice, are ore cu a XI-a! 

Teodoreasca, adică profesoara de Muzică, începuse să fredoneze întâi 
pentru ea, apoi cu drapele sentimentale, patos şi gestică de primadonă, 
început de veac: 

— Să nu ne despărțim şi viaţa ta s-o legi de-a mea... 

Continuă cântecul în același stil și în aplauzele colegilor. Palidă ca o 
moartă, Coca strângea spasmodic liliacul la piept... 

După puţin timp, află că Mirel plecase definitiv din ţară, stabilindu-se în 
Elveţia. Prin pădurea de liliac intenţionase probabil un rămas-bun pe care 
Coca îl percepu într-un mod foarte singular. Deşi trecuseră doisprezece ani 
de la ultima lor seară, petrecută la Cina, abia acum simţea că ei doi s-au 
despărţit. Definitiv. 
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În toamna anului 1995, Andrei plecă la un congres al juriştilor care se 
ținea la Lausanne. Coca primi vestea cu o tresărire interioară. Din 
informaţiile ei, Mirel trăia în Lausanne. 

În mare, îi cunoştea harta existenței. După ce ajunsese un medic bine 
cotat în patria Zimmenthal, cărase după el toată familia. Se căsătorise spre 
patruzeci de ani cu o băştinașă, provenind dintr-o solidă familie burgheză a 
cantonului X. Avea doi fii care studiau în Anglia și ducea o viaţă absolut 
acordată la poziţia lui socială şi convențiile meleagului. Amănuntele le ştia 
de la Ileana, o prietenă din copilărie, pe care același sinuos, incontrolabil 
destin o catapultase din Boştina, un cătun prăpădit de pe lângă Bârlad, în 
palatul unui bancher din Lausanne. 


Deși participanţilor la congres li se asigurase cazarea, Ileana insistase ca 
Andrei să tragă la ea: "Avem atâtea să ne spunem! Sunt patruzeci de ani de 
când am plecat din ţară, nici mie nu-mi vine să cred..." 

În ajunul plecării la Lausanne, Coca îi dădu un pacheţel cu "suveniruri" 
pentru Ileana (eterna problemă a cadourilor către capitaliști, ce naiba să le 
duci ălora, când au de toate?!), în care se afla şi un disc Gherase Dendrino. 
Andrei tocmai își făcea bagajul. 

— Vezi unde-l pui, să nu se spargă. Cred că între cămăși ar fi cel mai 
bine... 

Ca mai toţi bărbaţii, pe care bagajul în general îi irită (visul meu, 
domnule, e să plec la drum doar cu o servietă), se stropși: 

— Ce dracu' mai e şi chestia asta? 

— Un disc, n-are nici 200 de grame. 

— Ți l-a cerut Ileana? 

Se uita la ea bănuitor, deasupra ochelarilor. Coca îi susținu privirea: 

— Nu mi-a cerut nimic, dar sunt convinsă că o să-i facă plăcere. Sunt 
cântecele tinereţii noastre... Îi spun ceva... Dacă te deranjează, însă, renunţ. 

Andrei i-l luă din mână fără un cuvânt. 


Se întoarse după zece zile bine dispus, plin de dor, impresii și cadouri. 
Ileana îl primise princiar, se arătase încântată de gingaşele atenţii ale Cocăi, 
o săruta şi promitea o scrisoare cât de curând. 

„.. Un singur și imens regret, că n-ai fost şi tu, Cocuţo. Vorbind serios, de 
ce n-aţi veni voi la vară, măcar pentru o lună? Ţii minte şuetele noastre 
nocturne de la cămin ? Doamne, câte nu am avea să ne spunem azi! Andrei 
mi-a vorbit mult despre tine. Am reţinut esenţialul: pentru el, ai rămas tot 
cea mai frumoasă femeie pe care a întâlnit-o în viaţa lui. E ceva! 

Cât despre discul Gherase Dendrino destinat lui Mirel (o, incorigibila 
mea prietenă, sentimentală ca o panseluţă presată în albumul bunicii), te las 
să tragi singură concluziile. Andrei nu mi l-a dat, n-a pomenit nimic, iar eu 
n-am îndrăznit să pun vreo întrebare. 

Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, am făcut investigaţii. În sfârşit, una din 
servante şi-a amintit că, făcând curat în camera lui Andrei, a constatat că i s- 
a înfundat aspiratorul și, fireşte, a chemat pe cineva să-l repare. Furtunul era 
plin de cioburi, iar lucrătorul, grozav de nedumerit: "aţi spart vreun disc?! 


N-aţi fi reuşit mai bine nici zdrobindu-l cu ciocanul! Doar mestecându-l, 
poate..." 
Pe obrajii îmvăpăiaţi ai Cocăi, zâmbetul încremeni. "A ştiut tot timpul." 


UN OM SIMPLU 


Toţi cei care îl întâlneau pentru prima oară îl priveau cu plăcere și 
diagnosticau la fel: "uite un flăcău zdravăn și cinstit de la ţară”. Era masiv, 
cu picioare puternice, de elefant, şi soiul acela de mâini care par totdeauna 
prea grele, dând impresia că-l încurcă pe posesor, neștiind ce să facă cu ele. 
Izbea însă în primul rând obrazul veșnic roşu, de parcă tot sângele s-ar fi 
înghesuit în chipul bucăliu, privirea albastră plină de francheţe și impresia 
generală de desăvârşită cumsecădenie. Gheorghe era incapabil să te vadă, la 
modul concret, ridicând o greutate şi să nu-ţi sară în ajutor, chiar dacă nu te 
cunoștea, gata oricând să pună mâna acolo unde își închipuia că este nevoie 
de el. Profund onest, aparţinea acelei naţii de oameni, din ce în ce mai rari, 
despre care se afirmă că nu-și fac crucea în vânt. 

Cam așa se prezenta Gheorghe (Gicuţu acasă) la douăzeci de ani, când o 
cunoscu pe domnișoara Maricica Tănase la o nuntă. Domnișoară, 
"calificativul" se iscă de la sine în mintea tânărului, pentru că așa arăta şi se 
purta. Vânzătoare la o cooperativă din Bolintin, avea şcoala generală de 10 
clase şi se trăgea dintr-o familie bună. Tatăl, aprod la Tribunal, își ţinea 
nevasta acasă, care "așa, din când în când și ca să-şi omoare timpul", 
explica Maricica, mai trăgea la maşină câte o rochiță pentru prietenele 
foarte bune. 

Asta pe de o parte, pentru că, dacă o vedeai pe Maricica, ziceai că-i 
zână! Pe Gheorghe îl înrobiră din prima clipă şi pe veci chipul rotund, cu 
gropiţe, proaspăt şi alb ca florile de Sântă Mărie, ochii — mărgele înstelate, 
trupul pe care-l presimţeai catifelat, de rățușcă dolofană. 

Gheorghe nu-și luă ochii de la ea toată noaptea şi izbuti chiar s-o joace 
de două ori. Nu era el prea dibaci nici la horă în sat, dar Maricica râdea atât 
de drăgălaș de greșelile lui ("vai, ce comic eşti!") şi nu se supărase nici când 
o călcase pe pantofiorul de lac, încât Gheorghe, chiar de la primul dans, 
simţi că moare după ea. 

Simţi şi Maricica. Împlinise douăzeci şi trei de ani şi avea ceva 
experiență. O iubiseră mulţi, cădeau ca muştele în mrejele ei, dar răpus ca 
plugarul ăsta, din primul moment, nu i se mai întâmplase. Nu se măritase 
încă, pentru că, fată frumușică, de familie, cultă și cuminte, avea pretenții. 
Maică-sa, croitoreasa, o încuraja: 

— Să nu vorbim cu păcat, dar tatăl tău m-a ţinut ca pe o cucoană. De ce 
să fii tu mai prejos? Frumoasă eşti, carte ai, săracă nu, altele care aveau mai 


puţin s-au măritat cu ingineri... 

Spre dimineaţă, adunându-și tot curajul, Gheorghe îi ceru permisiunea s- 
o scoată dumineca ce vine la un film. Nu poate în altă zi, fin'că e soldat în 
termen, da' nu mai are mult, un an şi scapă. În armată și-a luat şi carnetul de 
conducere, poate intră la un patron, ori se face taximetrist, a lui e lumea! 

Maricica îl asculta cu jumătate de ureche și zâmbind drăgălaș. Cum își 
închipuia țăranul ăsta că se va duce după el, cu taximetria lui cu tot? Ea, de 
altfel, își făcuse planurile, găsise și omul, dar, din întâmplare, duminica 
următoare era liberă şi adicătelea, de ce să nu se distreze acum, cât mai era 
domnişoară? Acceptă cu mărinimie invitaţia şi Gheorghe umplu în noaptea 
aceea perna regimentului cu lacrimi de fericire. 
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Se întâlniră de mai multe ori şi Gheorghe, încurajat de faptul că 
Maricica îl accepta, îi povesti despre el şi ai lui. Fuseseră bogați odată, pe 
vremea chiaburilor, pe urmă le luase comuniștii pământul, dar Iliescu le-a 
dat zece hectare înapoi, pe urmă ai lui erau piețari, Drăgușanii erau lângă 
Bucureşti, ieşea și de-acilea un ban frumos, creşteau oi și capre, să 
poftească Maricica să guste măcar o dată din cașul sau telemeaua lor, 
bunicul avea stupi, dar lui puţin îi păsa! Lasă să ia surorile tot, că erau 
patru, c-aşa s-a pomenit în neamul lor, fetele să fie ocrotite. Lui, dacă-i dau 
cât să-şi cumpere o maşină de piaţă, să-și deschiză afacerea, săru'mâna tată 
şi săru'mâna mămică, nu se mai pretinde cu nimic. Dacă nu, sănătate! Braţe 
zdravene are, meserie bună la bază, nu-i e frică! Ei, şi dacă i-o fi scris să se 
însoţească cu cine a chitit el, i-a pus Dumnezeu mâna în cap. Că unu-i 
sârgul și una izbutește când muncește omul pentru cine-i e drag, și alta când 
stă cu urâta în casă şi trage silnic, ca la ocnă. 

Maricica asculta, zâmbind ca într-o visare şi ciugulea din punga cu 
bomboane încleiate de mâna prea fierbinte a lui Gheorghe. Îi îngăduia să o 
țină după umeri, iar când o conducea acasă, mai zăboveau o vreme la 
portiță. O singură dată îl poftise înăuntru, și asta ca să-i dovedească lui 
taică-său că ştie ce spune. Gheorghe era un om simplu, de la ţară, nedeprins 
cu pantofii, ba mai şi transpira ca un porc. Aprodul, însă, care se socotea un 
om cu experienţă (câte nu văzuse el într-o viaţă de tribunal!), scociorându-și 
cu un capăt de chibrit o măsea găunoasă, încerca s-o aducă cu picioarele pe 
pământ. 


— Ascultă acilea, la bătrânul Tănase, că eu, după patruzeci şi trei de ani 
de divorțuri şi alte delicte, am învăţat câte ceva. Cu omul simplu întocmești 
bordei temeinic, înălţați copii şi muriţi pe aceeași perină. Cu ăla încâlcitul, 
ajungi la divorț. Că transpiră, treaba lui. Să te ferească însă Cerul de ăla 
care scoate el din tine șapte ape. 

— Nu te lua după taică-tău, sărea croitoreasa, îi ţine parte unde vine el 
de la Budești. Păi, atunci la ce ai mai terminat zece clase și nu te-am lăsat 
nici de cuptior să te apropii, dacă e să mulgi vaca și să dai cu târnul prin 
ograda ălora?! 

Pe urmă, pe la începutul primăverii, o duse la el, la Drăguşani. Ştia că 
are ce să-i arate, se mândrea cu gospodăria părintească, iar de familie... nu 
era o a doua care să le semene. Toți erau frumoși și voinici, iar surorile, 
câteşipatru, una mai chipeşă ca cealaltă. 

Maricica, deşi ochi de orăşancă, realiză că se află într-o gospodărie 
ortomană, ţipa belșugul la toate încheieturile, dar, privindu-şi unghiile 
proaspăt manichiurate, mai realiză că aici trebuie pus osul, nu joacă. Era 
însă șmecheră, ştia să surâdă dulce, avea ureche și vorbă bună pentru 
fiecare, aşa că vizita se constitui un succes. Şi pentru că o plăcură, şi să nu- 
mi spui mie că Gicuţu o adusese la ei de frunza frăsinelului, plănuiră nuntă 
chiar în toamna asta, mai la sfârşit de sectembrie, când iese vinul roşu. Dar 
ei sunt tineri și înfierbântaţi, la altele le stă mintea, or să hotărască cu 
cuscrii. 

— Dar Gicuţu mai are un an de armată, obiectă Maricica, numai așa, ca 
să spună ceva. 

Se simţea luată de val şi parcă începuse să-i fie frică, prea se desfăşurau 
toate repede. 

— Şi ce dacă, râse viitorul socru. Numai bine, când se întoarce Gicuţu, îl 
întâmpini cu copilaşul în braţe. Fii atent, soru-ta Anghelina a intrat pe 
optișpe, doar nu vrei să ţi-o ia înainte. 

Gheorghe era în culmea fericirii şi, mult peste ani, avea să realizeze că 
fusese cea mai bucuroasă şi împlinită zi din viaţa lui: se afla în mijlocul 
oamenilor pe care el îi iubea cel mai mult, iar el, Gicuţu, îi făcuse pe toți 
fericiţi. 

Seara se prelungi. Bărbaţii tot ciocniră, mai chemară şi nişte vecini, 
muierile atâta aşteptau, să pună la cale o nuntă. Când se dezmeticiră, se 
făcuse aproape de miezul nopţii. Unde să te mai duci, ultima cursă plecase 
de peste o oră, aveau alta abia la cinci jumate dimineaţa. 


— De-acu', rămâneţi la noi peste noapte, că n-o fi foc, spuse tatăl. Fă, 
Anghelino, aşterne tu odaia mare. 

Gheorghe se uită speriat la Maricica, apoi se apropie de maică-sa: 

— Mămică... mie să-mi așterni pe prispă. Eu şi Maricica, înţelegi... 

Maică-sa îi mângâie tâmpla: 

— Înţeleg, Gicuţule, e fată cuminte. 
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Maricica și cu Radu se întâlneau de peste trei ani. Frumos băiat Radu, 
drept ca plopul, oacheş și privire plouată cu stele. Dar nu numai frumos, ci 
şi descurcăreţ, plin de energie, iar banii nu-i lipseau niciodată. Mai avea 
câteva luni până să termine medicina veterinară, după care urma să se facă 
nunta. Discutaseră de atâtea ori despre felul cum se va desfăşura aceasta, 
modelul rochiei, papionul lui Radu, meniul, lista invitaţilor nominalizați, 
încât uneori Maricica avea impresia că nunta se şi consumase, pur și simplu 
vizualiza ca întâmplate clișeele închipuite. 

În aşteptare, se vedeau, dar nu prea des, Radu fiind ocupat cu lucrarea de 
diplomă, în răstimpuri repezindu-se în străinătate, unde învârtea mici 
afaceri. A fost perioada în care Maricica și Gheorghe s-au întâlnit cel mai 
des. Nimic neconvenabil, i se părea fetei, de vreme ce lui Gheorghe nu-i 
îngăduise să avanseze dincolo de sărutatul mâinilor sau cel mult al obrajilor 
când îi aducea vreun cadou. Îl iubea din toată inima pe Radu; cu "mălai 
mare" nu făcea decât să-și omoare timpul. 

În ce-l priveşte, Gheorghe plutea, ameţit de fericire, tot minunându-se 
cum de i-a fost hărăzită lui, fecior de gospodari din Drăgușani, asemenea 
cosânzeană! De altfel, toată familia o gândea de bine, mai cu seamă mama, 
pentru care cinstea femeii stă la temelia casei. Bărbatul poate să mai sară 
gardul, că de aia are nădragi, muierea însă rămâne cu fustele agăţate în 
uluci. Şi încă una! Când își vâră diavolul coada, cu lăcrămele, cu zăhărele, 
pe bărbat îl mai întorci acasă, dar pe muiere nici cât să depună mămăligă la 
copii! 

Picura otravă doar Anghelina, sora cea mai mare, care-i aşternuse pe 
prispă lui Gheorghe, când venise cu Maricica. 

— Las-o boalelor de trăncăneală, mamă, vorbeşti şi dumneatale ca pe 
vremea lui Pazvante. Spune-mi și mie o singură fată din comună care s-a 
dus neîncepută la popă să-i pună cununiile! 


— Uite că se mai află si dintre acestea! Și halal de Gicuţă că s-a 
înnemerit la una dintre ele. 

— E domnişoară cu zece clase, apăsă Gheorghe, în seara nunţii vrea să-i 
fluture soacra cearşaful... 

— lar tu, bolovan de la ţară. Barim ştii a-i ce miroasă gura? 

Gheorghe nu știa, Maricica ferindu-şi cu încăpățânare buzele! 

"Asta-i primul pas", se apăra fata. "După ce-ţi dau gura, vii tot la vale, 
că şi eu sunt om. Şi dacă o facem înainte, nu mă mai iei, lasă că ştiu eu cum 
sunt bărbaţii..." 

Gheorghe strângea din dinţi, dar în acelaşi timp se simţea topit de 
fericire. Cosânzeana asta a lui dorea cu adevărat să-l ia de bărbat, se temea 
să nu-l piardă. 
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În vară, Radu îşi luă diploma. Se simțea atât de mulțumit, că-i propuse 
Maricicăi să petreacă o săptămână la mare. 

— Slavă Domnului, am scăpat de teroarea examenelor, al naibii să fiu 
dacă mai pun mâna pe carte măcar un an. Vreau să ne distrăm, să ne facem 
de cap ca ăia din filmele americane, care n-au nici o grijă. 

Maricica încercă să-l tempereze: 

— De ce să cheltuim bani grei acum și să nu facem nunta întâi? Plecăm 
după aia în luna de miere, vedem pe ce bani stăm și ne tot distrăm. 

— Mergem şi-n luna de miere, n-avea grijă, dar acum simt nevoia să 
sărbătorim evenimentul. O dată termină omul facultatea! 

Cum era buimac din fire, nestăvilit în tot ce întreprindea, Radu decise 
plecarea peste două zile. Maricica dădu brânci maică-sii să-i coasă o rochie 
de plajă şi încă una, de plimbare, spălă şi călcă, pregăti mâncare rece ca să 
nu cheltuiască şi la prânz pe restaurante. 

Tănase, tatăl, o privi lung peste ochelari: 

— Şi cu ăla, ce faci? 

— Care ăla? 

— Hai, nu te fă proastă! Ce faci cu Gheorghe? 

— Păi, ce pot să fac! Ce pot să fac, dacă nu mi-e drag? 

— Cu vorba, însă, l-ai dus. Ce-i zici acum? 

— Nu-i zic nimic. Îi ziceţi voi că nu făcea de mine. 

Bătrânul se oțări: 


— Poate mamă-ta, eu nu. Mulţumesc lui Dumnezeu, până acum n-am 
călcat sufletul nimănui în ciubote. 

Croitoreasa fu de acord cu bărba'su: 

— Aici, taică-tău cam are dreptate. Trebuie să vorbeşti tu cu el. E om 
simplu, de la ţară, nu-i vina ta că a ridicat ochii prea sus, dar nici a lui că te 
iubeşte. Îi spui ce și cum, dar îţi lași loc de bună ziua, ca între oameni 
cumsecade. 
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Gheorghe o privea zăpăcit. Ce se petrecea? Ce s-a întâmplat de mai 
alaltăieri până azi? Cu ce-a greşit el? Poate nu înțelegea bine? Dacă-i 
vinovat, îşi cere iertare în genunchi... Dumnezeule mare, de unde mai pică 
şi năpasta asta?! 

— Nu-i nimeni vinovat, Gicuţule, aşa a fost destinul, să ne întâlnim, dar 
să nu ne potrivim. 

Fruntea cărnoasă a lui Gheorghe devenise stacojie, simţeai că băiatul 
ăsta încearcă din toate puterile lui să gândească, să deslușească ce se petrece 
cu el, ce se petrece în general. 

— De ce nu ne potrivim? Spune-mi ce trebuie să fac. 

— Nimic, ai făcut destul. 

Maricica nu ştia ce să spună ca să scape mai repede. Trenul pleca mâine 
în zori, iar ea mai avea de făcut şniţele, chiftele, să fiarbă ouăle. 

— Măcar spune-mi ce trebuie să fac, imploră Gheorghe. Pune-mă la 
încercare, oamenii nu se rup așa, fără pricină... 

— Îmi pare rău, dar cu destinul nu se pune nimeni. 

Gheorghe își înfipse unghiile în claia de păr aspră, de culoarea meiului. 
Trăgea de el parcă vrând să-l smulgă, dar spectacolul cel mai fioros îl oferea 
obrazul. Se zbuciuma în scrâșnet de măsele, bulbucându-se ici-colo, în 
umflături cât nuca. 

— Mai lasă-mă o dată, Maricico... 

Altul, şcolit, ar mai fi implorat o șansă, dar fata pricepu. 

— Ce le spun eu alor mei acuma! Fetele și-au cusut rochii lucioase, 
mama a început să strângă ouă de pe la femei, zicea că la o mie şi tot nu s- 
ajung, vine tot satul, ce crezi, așa-i pe la noi! Au vorbit şi cu părintele 
Coman de la Biserica Sfântul Dumitru din Tefleni. Când sloboade ăsta un 
Doamne miluieşte, sparge sticlele de la icoane, a fost cântăreţ la Operă, nu 


vine decât la nunţi pricopsite... Maricică, jur să te ţin cucoană, să nu te 
asupresc nici c-o floare. Ce zic eu acasă, mai dau eu ochi cu oamenii? 

Maricica începu să râdă: 

— Na beleaua, oamenii! Când ţi-e foame, îţi dau ei să mănânci? Și 
acasă, pui totul pe mine. 

Lacrimile curgeau grele pe faţa flăcăului, le puteai aduna în cană. 

— De ce-mi faci tu mie pocinogul ăsta, fata neichii? Cu ce ţi-am trecut 
pe dinainte? 

— Nu eu, Gicuţule. E destinul, un ce la care nu poţi să te împotriveşti. 

Deodată, Gheorghe sări în picioare şi privind ca un nebun în jur, începu 
să suduie. Pumnii încleștaţi, cât baroasele, izbeau cu furie tot ce le ieșea în 
cale: copaci, banca pe care stătuseră amândoi, un stâlp de telegraf. 

— Destinul! Dumnezeii şi crucea mamii tale de destin, unde ești, ce ți- 
am făcut? Parastasul mă-tii... 

Maricica își astupă urechile cu palmele gingașe: 

— Te rog, încetează. Ştiu că eşti un om simplu, de la ţară, dar credeam 
că pe lângă mine, ai mai deprins câte ceva... 

Gheorghe se răsuci pe călcâie și căzu la picioarele fetei: 

— Maricică, mă supun la orice ai hotărî, dar spune-mi adevărat. De ce te 
lepezi de mine? Încotro o iei? 

Maricica respiră adânc, adunându-și tot curajul: 

— Iartă-mă, dar de trei ani mă iubesc cu altul. Un om de familie, e 
doctor... Ne potrivim, suntem de aceeași ştofă... 

Gheorghe se ridică anevoie. Nu-l ascultau picioarele şi, pentru prima 
oară de când se cunoştea, încerca o senzaţie de ameţeală. 

Dansa pământul, copacii se clătinau, oamenii parcă se repezeau spre el 
îndreptându-i figuri hidoase. O luă nesigur spre ieşirea din parc. Păşea 
poticnit, gata să cadă. Mâinile se mișcau dezordonat, aripi frânte de pasăre 
rănită. 
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Scurta vacanță la Mamaia constitui un succes. Abia aici, în atmosferă de 
eternă sărbătoare, cu simțurile ațâțate de tot ce înseamnă Mare (acest tot 
presimțit încă de cum se zăreşte buza albastră a apei de la fereastra 
compartimentului de tren), tineri, frumoşi, mulțumiți şi cu ceva bani, aici 
abia începu să-l cunoască Maricica pe Radu al ei. Era un om al plăcerii, al 


bucuriei imediate, gata să stoarcă orice şansă de a se simţi bine din fiecare 
secundă. "Muncim de ne sar capacele", era deviza lui, "ca să avem ce 
cheltui când ne distrăm. Ce mai contează mâine, dacă azi mă simt bine?" 

Petrecură o săptămână carusel de plăceri: bowling, minigolf, sporturi 
nautice, inedite pentru amărâţii fostului lagăr socialist, discotecă, bar, 
gogoși și pizza, concursuri de dans, minunate răsărituri de soare când 
părăseau printre ultimii localul. 

Într-o asemenea dimineață, ameţită de cerul purpuriu și cocteilurile 
îngurgitate peste noapte, Maricica îşi luă inima în dinţi: 

— Azi a început ultima zi. Mâine plecăm... 

— Da, şi? 

— Ce facem noi când ajungem acasă? 

Radu începu să râdă: 

— Ce naiba vrei să faci? Un duş şi despachetăm. 

— Nu-ţi bate joc de mine. Ştii bine la ce mă refer. Când ne căsătorim? 

— Imediat ce mă întorc din Spania. 

Maricica se sperie: 

— Asta-i ceva nou. Nu mi-ai pomenit nimic despre Spania. 

— Ca să nu te indispun. E ultima afacere... 

— Dar mi-ai spus ultima oară că te-au păcălit. 

— Acum e ceva sigur. Costume din piele și antilopă, cozonac cu nucă pe 
piaţa românească! Mizez că o să fie un tun. Vreau să plecăm bine asiguraţi 
la drum. 

— Cât crezi c-ai să lipseşti? 

— Cel mult două săptămâni. Dar, în fond, de ce atâta grabă, scumpa 
mea? Ce mai contează nişte zile în plus sau în minus? 

Maricica îl privi în adâncul ochilor: 

— Pentru mine, contează. Sunt gravidă în aproape cinci luni. 


Radu părea contrariat. Maricica îl iscodi cu voce sfioasă: 

— Nu te bucuri? 

— N-am ce scăpa din mână de bucurie, ca viitorii daddy din filmele 
americane. De ce-ai aşteptat atâta? 

— N-am ştiut. E o curiozitate la noi în familie. Rămâi gravidă, dar 
lucrurile continuă să se desfăşoare normal. Înţelegi... Dar la o urmă, noi tot 
vroiam să avem copii. 


— Dar nu aşa repede. Ca să fiu sincer, m-ai luat prin surprindere. In 
fine, n-o să ne stricăm ziua, vedem acasă ce facem... Hai, fruntea sus, 
diseară mergem la Melody și pe urmă... potopul! 
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Gheorghe își isprăvi stagiul militar și se angajă șofer la o întreprindere 
de prestări servicii, în transporturi. Fusese acceptat din prima, forţa 
neobișnuită emanată de trupul masiv făcând o bună impresie patronului, 
care calculă la repezeală: "unul ca ăsta îți mută singur un pian, face hamalăc 
pe gratis ca să-i ajute pe ăilalţi, iar eu economisesc un salariu! Prostovan 
cum se arată, nici nu bagă de seamă că are două servicii pe o singură leafă”. 
Și cum leafa era frumuşică — cel puţin așa i se părea lui Gheorghe — toată 
lumea se simţea mulţumită. 

Dacă l-ai fi întrebat, însă, pe Gheorghe ce mai face ori cum se simte, ți- 
ar fi răspuns invariabil că nici prea-prea, nici foarte-foarte. Închiriase o 
odaie în Pipera, la curte, dar lui îi plăcea. Casa ortomană, cu grădină și 
livadă, amintindu-i de gospodăria din Drăgușani, era pe gustul lui. Nici 
măcar nu căutase cameră la bloc, iar treburile gospodărești inerente îl 
încântau, descrețindu-i pe moment fruntea încâlcită. Săpa, plivea, tăia 
lemne, îndrepta gardul cu un firesc şi de la sine înţeles care încânta gazda, 
un văduvoi istovit de ani, surd şi singur, precum cucul din cântecel. Pe afară 
nu mai răzbea moşneagul, în schimb primenea casa şi gătea. Și, pentru că 
Gheorghe îi căzuse drag, gătea pentru amândoi. Harnic flăcău, de nădejde și 
inimos, păcat doar că i-a cusut Dumnezeu gura, până să scoată el un cuvânt, 
trebuie să te bărbierești a doua oară. 

Pe la Drăguşani nu mai pusese piciorul. Da, de atunci când cu 
Maricica... Nici la nunta Anghelinei nu fusese. I-a trimis însă printr-un om, 
coleg de servici, dar împărătesc, cum știa el că-şi visase de mititică: o 
bucătărie albastră — culoarea ei preferată — ca în pozele din revistă. 
Plânsese Anghelina când începuse omul s-o descarce în curte, nu-i venea 
să-și creadă ochilor şi săruta ca nebuna fiece lucrușor. Plânsese şi Gheorghe 
când alde cutărică îi povestise ce şi cum... 

De Maricica nu mai ştia nimic. 
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Trecuseră doi ani de când se rupseseră și așa, cam pe toamnă, Gheorghe 
se înnimeri la Bolintin, cu un transport de fiare. Fier forjat cică, pentru 
gardul unui privatizat. Era cam spre doișpe, dar din pricina cerului plin de 
apă prăvălit deasupra târgului, ziceai că se înserează. După ce livră marfa 
"la beneficiar”, simţi că i s-a făcut foame și, căscând ochii în stânga şi-n 
dreapta, opri dinaintea unui birt care i se păru lui mai potrivit, curat şi 
ieftior. Îşi aminti că pe aproape, la vreo două străzi, locuise odinioară 
Maricica, la părinţii ei, dar la ce bun să mai zgândăre, mortul de la groapă 
nu se mai întoarce. Maricica! Cine ştie pe unde... 

Se opri trăsnit, încredinţat că are vedenii. Vedenia asta căra o sacoşă cu 
cartofi, era mai slăbuță decât o ştia el și se oprise în faţa lui, cu o expresie 
de spaimă pe chip. Parcă-i era frică de el. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mulţumim lui Dumnezeu, spuse răgușit Gheorghe. Dar tălică? 

Maricica își mușcă buzele: 

— Bine și eu... 


kK 


La câteva zile după ce se întorseseră de la Mare, Radu plecă în Spania. 
Cu jurământ la icoana din sufragerie că-i ultima oară până a se naşte 
copilul, că nu lipseşte mai mult de două săptămâni și că imediat bagă actele 
la primărie. Maricica acceptă cu inima îndoită, dar parcă avea de ales? Şi 
mai greu îi venea fin'că ai ei băgaseră de seamă că-i însărcinată... 

Un sughiț puternic zgudui făptura lui Gheorghe, gata să-l prăvale la 
pământ. Maricica se făcu că nu observă, om simplu, de la ţară, de unde să 
ştie el că la sughiţ și la strănut te exprimi cu pardon, şi îşi continuă 
povestirea. 

„.. trecuseră cele două săptămâni, şi încă două, și iar altele, fără ca Radu 
să dea vreun semn de viață. Abia după ce s-a născut băiatul, a primit o 
scrisoare din Venezuela, în care Radu o dezlega de toate. E liberă să facă tot 
ce pofteşte, n-are nici o pretenţie la copil. Dacă nu poate să-l întreţină, să-l 
dea la adopţiune, străinii se prăpădesc după copilașii români. El asta ar 
sfătui-o, pune şi ea mâna pe niște bani, iar copilul e asigurat pe viaţă în 
belșugul de acolo. Să nu-și facă ea, Maricica, vreo nădejde că el s-ar mai 
întoarce. Şi-a găsit un rost şi e pe cale să se însoare. Să nu-i poarte pică, nu 


el e vinovat că în România nu se poate trăi și, dacă priveşti lucrurile în faţă, 
amândoi s-au bucurat la fel în cei trei ani petrecuţi împreună... 
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— Asta a fost, încheie umflată de plâns. 

— Şi tălică, acuma ce faci? 

Maricica ridicase din umeri: 

— Tot rău, şi din rău în mai rău, parcă ne-ar fi blestemat cineva. Nu doar 
pe mine, toată familia... 

— Alde nea Tănase ce face? 

— Tata? Ce să facă... S-a pensionat pe caz de boală. E putred de 
reumatism, abia se mișcă, îl pune mama pe oală. 

— Alde dumneaei e bine, sănătoasă? 

— E supărată că nu mai câștigă, viaţa s-a scumpit, nu mai are lumea 
bani de mode. Și care are, se duce la Bucureşti, la croitorese de lux. 

— Şi alde tălică? 

Maricica începu din nou să plângă: 

— Sunt disponibilizată de şase luni şi trăiesc din ajutorul de șomaj. 
Adică ceai cu pâine sau pâine cu muștar. Atâta că băiatului nu-i lipseşte 
laptele. 

Gheorghe se uită la farfuriile din faţa lor. Abia acum observă că 
Maricica mâncase până la ultima firimitură sau, după cum spuneau ai lui, la 
Drăguşani, după ce se scula vreun calic de la masa lor, a lins blidul de nu 
mai trebuie să-l speli. Sărăcuţa era moartă de foame. Nici nu-și dădu seama 
când rosti: 

— Maricică, dacă tu vrei, eu te primesc înapoi. Acu' am întârziat de la 
patron, dar duminecă, dacă tu te învoieşti, vin la voi. 
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— Aşa a vrut Dumnezeu, suspină croitoreasa, ăsta ţi-a fost sortitul. Că 
omul degeaba ridică scara la cer, nu toți ajung să se cocoațe. 

Nea Tănase, țintuit de reumatisme în vârful patului, izbucni: 

— Pupaţi-i mâinile, prăpăditelor, mâinile şi picioarele! Nu cunosc doi ca 
el, să te mai ia cu plodul în braţe, după ce l-ai batjocorit! Eu, unul, dădeam 
cu mă-ta de pământ și nici cu bocancul nu mă mai uitam la ea! 


Nevastă-sa suspină: 

— E om simplu, de la ţară. Ajungea el altfel la Maricica? 

— Aşa e, încuviinţă fata. Altul s-ar fi scărpinat în cap, stai că să vezi, 
unde-i mândria lui de bărbat, nu pupă el unde a scuipat altul, și alte chestii 
din ăştia. Gheorghe e om simplu, nu umblă cu o fi și o păţi, şi una ştie! 
Dacă îi e foame, mănâncă, nu-l taie capul la bârligături. 

— Vai de capul vostru, gemu nea Tănase, că nici necazurile nu v-au 
făcut mai mintoase... Daţi-mi un sopozitor că nu mai poci de durere. 
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Gheorghe sosi duminică dimineața gătit, proaspăt ras şi împarfumat 
dintr-o sticluță împrumutată de la un camarad. Maricicăi îi întinse un buchet 
de tufănele şi, ca unul care cunoștea rosturile casei, intră în bucătărie, cât să 
lase o sacoşă plină cu alimente. 

Se salută cu bătrânul, care în cinstea lui coborâse din pat, iar croitoreasa 
se grăbi să pună pe masă o ţuiculiță și ceva sărătură. Gheorghe nefiind 
meșter la vorbă, tolocănea nea Tănase amintindu-și de cătănia lui, că ce 
dibaci era şi uite-l acuma cum stă înțepenit și aşteaptă să fie servit ca 
împărații. 

Gheorghe simţea că plesneşte la încheieturi de atâta fericire, dar parcă îl 
rodea şi un neastâmpăr. Maricica îl mirosi: 

— Ce-i, Gicuţule, îţi lipseşte ceva? 

Gheorghe se făcu mai roșu decât ciocul berzei şi se bâlbâi încurcat: 

— Bă... băiatul! Unde-i băiatul? A... aş vrea să-l văd. 

Maricica se repezi în odaia alăturată și se întoarse cu copilul de mână. 
Era curăţel, grăsuliu și abia începuse a păși. Gheorghe întinse braţele: 

— Cum îţi zice, voinicule? Ionuț? Vin' la moșul, Ionuț, să-ţi dea 
bomboane... 

Copilul începu să râdă, râdeau și ceilalți! În mâna uriașă, cât laba de urs, 
a lui Gheorghe, căpşorul băiatului părea o nucă. 

— A... adică, se miră Gheorghe către Maricica, de ce n-ar avea şi Ionuț 
un tată? 

Maricica se uită la maică-sa. Se înţeleseră dintr-o privire. 

Ăsta e Gheorghe! Om simplu, de la ţară... 


AL DOILEA TESTAMENT 


Era suficient să vezi biroul avocatului lunian ca să-ţi dai seama cu ce fel 
de persoană ai de-a face: ascendență și cotă. Un tablou mamut, de epocă, 
amintea de bunicul, fost președinte de tribunal, tot lui îi aparținuseră și 
doctrinarii științelor juridice din bibliotecă, tipăriți pe foiţă de ţigară și 
legaţi în piele, iar mobila masivă evoca aceleași timpuri; felul în care era 
întreținută și setul de canapea — fotolii din pielea cea mai fină — certificau 
o continuitate fără accidente în prosperitatea firmei. Grigore lunian, el 
însuși prezenta toate datele marelui maestru. Era elegant, cu glas răsunător, 
bine pozat, și o strivitoare siguranţă de sine. 

Toate acestea, Ioana Manta le cuprinse dintr-o privire. O privire neagră, 
căreia nu-i scăpa nimic. Cu aceiaşi ochi, dar altă privire, îi ţinea vizavi, din 
celălalt fotoliu, frate-său Tudor. 

La rândul său, avocatului nu-i scăpă aerul inconfundabil al 
occidentalului înlesnit emanat de cei doi frați, degajarea, dar în subteran — 
chestie de nuanţe — o anumită fervoare, ca o febră bine stăpânită. Versat, 
voiajat, deci nu străin de fauna Vestului, adevărată şaradă pentru cei mai 
mulți răsăriteni, incapabili să deosebească un comerciant modest de un înalt 
funcţionar public, Iunian aprecie că fraţii Manu merită trecuţi în agendă. Îi 
evaluă cam la 15-20 000 de dolari, maximul de onorar ce l-ar putea obţine 
de la ei. Tuşi dregându-și glasul, nu pentru că ar fi simţit nevoia, ci din 
simplă deformaţie profesională — "atenţie, îmi încep numărul!" — așa cum 
procedează sportivii ridicând braţul când îşi dau drumul pe pârtie. 

— Am studiat problema dumneavoastră (şi răsfoi mecanic un dosar 
subțirel). Să recapitulăm!... Aţi părăsit amândoi România în anul 1972. 

Ioana confirmă: 

— Exact, eram încă elevi de școală primară. 

Frate-său, Tudor, ţinu să sublinieze. 

— Am plecat legal, împreună cu părinţii. lunian își ridică privirea peste 
ochelarii înguști: 

— Am reținut, dar în speţă, aspectul nu reprezintă nici un fel de 
relevanţă... Deci! Defunctul Grigore Manta, fără descendenţi direcţi, era 
fratele tatălui dumneavoastră. 

Tudor se adânci în fotoliu, ridicându-și piciorul peste celălalt. Era suplu 
ca şi soră-sa, amândoi ochioși, eleganţi şi deciși să nu piardă: 


— E de notorietate, maestre, n-a vrut copii. De aia s-a și despărţit de 
ambele neveste. Adică, ele l-au lăsat. 

Ioana îi îndreptă o privire întunecată, pe care avocatul se prefăcu că n-o 
observă. În schimb, traduse: 

— Este un amănunt de care eu, personal, n-aș face caz, spuse ca în 
treacăt. În genere, spiritul de familie lipseşte celor pe care nu-i interesează 
perpetuarea numelui, a neamului... N-a vrut cu înverșunare copii, în schimb 
se dă în vânt după nepoți! Nu sună prea convingător... 

— Discutăm inutil, opină Ioana. Faptu-i cert, suntem singurii lui 
moștenitori legali. 

Iunian îşi dezmierdă cu un gest caracteristic părul de pe tâmplă: 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dar e o calitate de care nu vă 
puteţi prevala. Există un moștenitor testamentar, recte doamna Viorica 
Petrescu. 

— Nu poate fi ceva serios, observă Tudor nonșalant. 

— Ar fi absurd, se ralie soră-sa, ca averea familiei să revină unei intruse. 

lunian apăsă: 

— Averea defunctului Grigore Manta. 

— Ba a întregii familii, domnule avocat, se sufocă Ioana. Știţi foarte 
bine cum se emigra pe vremea lui Ceauşescu, cu câteva zeci de kilograme 
de persoană și verigheta! Orice lucrușor mai acătării era considerat obiect 
de patrimoniu. Bineînţeles că, în condiţiile astea, lăsai totul la rude, şi aşa s- 
a concentrat toată averea în mâinile unchiului Grigore. 

— Sor-mea are dreptate. Nu ştiu cum a ignorat bătrânul acest aspect 
când şi-a făcut testamentul. Mi se pare cumplit de nedrept. 

Avocatul ridică din umerii masivi și deschise braţele, de parcă ar fi vrut 
să-i îmbrăţișeze: 

— Domnii mei, de cujus, în speță Grigore Manta, avea dreptul absolut 
de a dispune liber de averea lui. Și a dispus în favoarea doamnei Petrescu, 
care la îngrijit în ultimii cincisprezece ani de viaţă. "Cu aplicaţie și 
devotament", după cum precizează testamentul. 

— Pun pariu că a trăit cu răposatul, spuse Tudor, situaţiile astea sunt 
clasice. 

Avocatul respinse, dând din mână: 

— Încă un amănunt lipsit de relevanţă. 

— Nu sunt de părerea dumneavoastră, declară Ioana, şi, oricum, nu 
putem lăsa lucrurile așa. Pornim procesul! Aici nu-i vorba de câteva 


milioane acolo, sunt case, prăvălii, pământ, aur... O avuţie de generaţii! 

Iunian închise dosarul: 

— Aveţi drept de decizie, dar vă avertizez că procesul poate dura ani de 
zile și nu-i sigur că veţi avea câştig de cauză. 

Tudor se răsuci spre loana, parcă cerându-i avizul, apoi se adresă 
avocatului: 

— Am putea dovedi că nu mai era întreg. În fond, a murit la peste 
nouăzeci de ani, cu o senilitate bine instalată, e clar pentru oricine. 

— Adevărat că a decedat la nouăzeci și unu de ani, surâse lunian, dar 
testamentul a fost redactat cu zece ani în urmă. La 17 martie 1988. 

Grigore se hlizi: 

— Ce mi-e optzeci, ce mi-e nouăzeci! Tot ai ajuns să dai bună ziua prin 
tramvaie. 

Privirea neagră a loanei se concentră: 

— Zece ani... Nu vi se pare cam mult? 

— Ce vrei să spui? întrebă Tudor. 

— De obicei, bătrânii îşi revăd testamentele. Contează cel cu data cea 
mai apropiată de momentul decesului. 

— Absolut exact, certifică avocatul, dar mai există vreun testament? 

Ioana clătină din cap. Un surâs nesigur îi tremura pe obraz. 

— Există o mătuşă bătrână, verişoara tatei şi a lui nenea Grigore. Tanti 
Eleonora... Ea trebuie să ştie ceva. 

Avocatul lunian se ridică, concediindu-i: 

— Pentru liniştea dumneavoastră e bine să epuizați toate posibilităţile. 
Luaţi totuşi legătura cu doamna Petrescu. În materie de succesiune, calea 
înţelegerii amiabile s-a dovedit, nu o dată, mai eficientă şi mai puţin 
costisitoare decât cea a tribunalului. Eu sunt gata să intermediez... 

Ochii Ioanei străluceau provocator: 

— Şi dacă, totuși, mai există un testament? 

— Dacă vă e şi favorabil, nu-mi rămâne decât să vă felicit. 
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Viorica Petrescu netezea mecanic covorul plușat care acoperea masa. 
Mâna muncită, cu unghiile retezate scurt, explica fără necesar de cuvinte 
curăţenia din casă, devenită manie. Totul strălucea, mai ales vitrina cu 
beculeţ pus la șmecherie; perdelele și, în general, hectarele de broderie care 


Se i 


inundau sufrageria erau "spumă de ou", iar pe parchetul oglindă "puteai 
aşterne masa". Dincolo de pedanterie însă, Ioana Manta citea o dragoste 
pătimașă pentru fiece lucruşor, un simţ de proprietate specific, ce putea 
transforma orice accident de gospodărie — spartul unei cești, de pildă, în 
dramă. Dacă mai şi aparţinea setului de vitrină, devenea tragedie. "N-o să se 
lase ușor!" conchise, și surâsul ironic cu care inventariase agoniseala femeii 
deveni îngrijorat. Tudor, cu un nas mai puţin fin, zâmbea mecanic. De fapt, 
se plictisea, iar femeiușcă asta cu figură de pasăre îl făcea să caşte. Lălăia 
monoton, dând impresia că vorbeşte la fel cum lucrează cu iglița, ore în șir, 
fără virgule, fără punct şi de la capăt. "O topică", trase concluzia, total 
redusă. Pierdem timpul de pomană, problema se rezolvă la tribunal. 

— Eu nu ştiu cum a fost legea pe vremea lui Ceaușescu... De ce să zic că 
ştiu dacă nu ştiu, declară pe tonul de femeie cumsecade care se şi crede ca 
atare. Atâta doar că don' Grigore n-a pomenit niciodată că ar fi intrat în 
averea neamurilor. N-am păr în cap de câte ori mi-a zis: "sunt un ins liber 
de orice obligație. Nu știu dacă or fi mulţi ca mine în lumea asta..." 

— Permiteţi-mi să vă explic, o întrerupse Ioana; familia noastră a fost 
spoliată de legile strâmbe, nedrepte ale regimului comunist. O dată cu 
prăbuşirea sistemului, este firesc, nu-i așa, să se treacă la reparații. 

— Poate că nu eşti îndeajuns de clară, interveni 'Tudor, temându-se că 
femeia nu înțelege limbajul prea spălat al soră-sii. 

Petreasca nu-l luă în seamă: 

— Ce reparaţii, doamnă?! lo atâta ştiu, că cinşpe ani l-am îngrijit pe 
răposatul ca pe copilu' meu. l-am spălat, i-am dereticat, i-am gătit, i-am 
chemat doctor... Bașca — și apucă ultimul deget al enumerării — că le 
aveam și eu pe ale mele! Serviciu în ture, bărbat, trei copii. leşeam din 
schimbul de noapte şi dintâi la don' Grigore dădeam bună ziua, să văz de 
nu-i lipseşte un te miri ce. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, aprecie Tudor convenţional. 

— Păi nu?!... Şi aici începu să turuie ca una căreia i-a venit apa la 
moară: că în cinşpe ani de când îl ştiu eu, răposatul n-a primit niciodată, să 
zic, măcar o felicitare de un la mulţi ani de la neamurile din Canada. Alţii 
primeau medicamente, pachete de lux, bani, am văzut și eu la lume... 

Ioana schiță un gest, dar femeia nu se lăsă întreruptă, continuând din ce 
în ce mai montată şi fără a-și lăsa timp să-și înghită saliva. 

— ... şi, vorba aia, coliva tot io i-am făcut-o, tot io i-am ţinut lumânarea, 
tot io i-am adus popa de i-a citit stâlpii. Nu l-am dus la groapă ca pe Grivei, 


a văzut toată strada! 

Tudor încercă s-o domolească, adresându-i un surâs irezistibil: 

— Nimeni n-a contestat calitatea serviciilor dumneavoastră, coniță. Şi 
eu şi sora mea apreciem extraordinar tot ce aţi făcut. 

Topică, impermeabilă la fite, dădu din umeri continuând să netezească 
mașinal covorul. 

— Trebuie să înțelegeţi însă, continuă Tudor, că familia are drepturile ei, 
peste care nu puteți trece. 

— Or fi, că multe mai sunt pe lumea asta, dar io-mi ştiu dreptul meu! 
Răposatul mi-a scris mie toată averea. 

— Speram, spuse Ioana cu glasul răguşit de enervare abia stăpânită, să 
nu ajungem la tribunal, să ne înţelegem ca între oameni cumsecade. 

— Ba s-ajungem, se încontră Viorica Petrescu, de ce să nu ajungem? Că 
şi tribunalul tot pentru oameni e... 
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— Doamne, cum au trecut anii!... Douăzeci şi cinci?! N-aş fi zis... 

Bătrâna Eleonora Manta clănțănea toată de emoție: proteza prea largă, 
inelele din degetele slăbite, mărgelele negre dispuse în trei rânduri, restul de 
obraji rămas sub pielea creponată. 

"Parcă-i un platou cu gelatină", gândi Tudor în vreme ce Ioana, rotindu- 
şi ochii prin casă, concentră: "bătrâneţe, spiţerie, miros de pipi şi amintiri." 

— ... eraţi nişte prichindei când aţi plecat, urmă cu glas tânguitor 
Eleonora. Dacă vă întâlneam pe stradă, nu vă cunoşteam... Acum, dacă mă 
uit bine, vă recunosc. V-aţi izbit amândoi în neamul nostru... Frumos din 
partea voastră că aţi venit la înmormântarea lui Grigore. 

— Vă mai vedeaţi?! se interesă Ioana pe ton de conversaţie. 

— Nu, fetița mea, râse bătrâna. Când ajungi la o vârstă, greu te mai 
umeșşti la drum. Şi nici nu stăteam colea, unul față cu celălalt... Tresări, 
îndreptându-şi ochii spre pendulă. Cât să fie ceasul?... A, mai e vreme... Ne 
mai telefonam de sărbători şi câteodată așa, să ne întrebăm de sănătate. 

Dacă au ajuns la sănătate, bătrânii nu mai pot fi opriţi, aşa că Tudor se 
grăbi să întrebe: 

— Ştii ceva de Viorica Petrescu... femeia asta care se pare că — la 
îngrijit? 


Bătrâna îşi ridică privirea. Alternativ, când capul, când mâinile se 
mișcau continuu. Din cauza concentrării, ţinea gura permanent deschisă. I 
se părea că așa aude mai bine, de parcă pe acolo ar fi fost receptate și nu 
emise sunetele. 

— N-am văzut-o niciodată, doar la telefon ce-am vorbit. Ştiu că Grigore 
era foarte mulțumit de ea, o lăuda mereu că-i o gospodină de mâna întâi, lui 
îi plăcea să mănânce bine, săracul, că nu-i lipseşte nimic. Fata lui să fi fost, 
așa zicea, nu l-ar fi îngrijit mai bine... Acum și voi, măcar de o carte poştală 
puteaţi să vă înduraţi. Barem la Crăciun... 

Tudor își lipi palmele a rugăciune. Cât de mult și-ar fi dorit să fie 
înţeles! 

— Tanti Eleonoro, de aia nu ţi-am scris nici dumitale! Nu voiam să vă 
facem probleme. Am trăit şi noi vremurile astea, știam ce șicanaţi de 
Securitate sunteţi voi, ăştia cu rude în Occident! 

— De, răspunse bătrâna nu prea convinsă, voi ştiţi mai bine... Cât să fie 
ceasul? 

Ioana își reprimă un gest de iritare: 

— Ţi-a pomenit vreodată de testamentul lui? 

— Nu! făcu hotărât bătrâna şi se retrase ca dinaintea unui păianjen, şi 
nici nu l-am întrebat. Astea sunt chestiuni delicate... Totuși, cum să vă 
spun... adică, nu pot să vă spun cu cuvintele lui, dar era de la sine înțeles că 
lasă întreaga avere doamnei Petrescu. 

Tudor păru că reflectează adânc: 

— Bătrânii sunt, de obicei, prudenţi... Eşti sigură că nu ţi-a lăsat vreo 
copie? 

— Nu mi-a lăsat nimic. Aşa ceva se ţine minte... Și cum era să-mi lase?! 
Ultima oară ne-am găsit întâmplător pe Calea Victoriei, acum mai bine de 
patru'j de ani. Mi-amintesc bine, pentru că murise Stalin și de bucurie ne- 
am cinstit cu câte o halbă la Carul cu Bere... Da' cât o fi ceasul?! A! Până la 
două mai e. 

— Ne-ai înnebunit cu ceasul! exclamă Ioana. Ai vreo treabă? 

— Nu, drăguță, am program de la doctor. Uite, din sticluţa asta trebuie 
să iau la ceas exact, fără abatere, altfel fac stop cardiac. Trebuie să ţin o 
disciplină strașnică. Chiar așa mi-a zis medicul: "Coană Eleonoră, cu 
disciplină strictă, sari din suta de ani!" 

— Mare scofală, mârâi Ioana pentru ea... Hai, tanti, să căutăm totuși. 
Încercarea moarte n-are. 


— Ce să căutăm?! 

— Un eventual testament. Unde îţi ţii dumneata hârtiile mai importante? 
Actele? 

Bătrâna refuză sâcâită: 

— Dacă eu îţi spui că nu există, înseamnă că așa e. La ce să-mi mai 
răvăşesc casa de pomană? Voi credeţi că m-am sclerozat, treaba voastră. 
lertaţi-mă un minut! 

Se ridică brusc și se precipită spre ușă, târşindu-și papucii cât putea de 
repede. Ioana rânji în urma ei: 

— Pârdalnica de vezică, norocul nostru! Repede, Tudore! Caută în scrin 
şi în frigider. Mulţi îşi congelează comorile, îşi închipuie că nu există tainiță 
mai deşteaptă. 

— Băboiul poate să intre din clipă în clipă, spuse Tudor, trăgând nervos 
de sertare. 

— Fii liniştit, moşnegii au WC lung, constipaţi de profesie, și câte o 
pereche de ochelari în baie... Să ne ocupăm urgent de pendulă. 

Puse o pereche de mănuși și deschise ușa de sticlă. Reflectă o secundă, 
apoi roti minutarul, dându-l înainte cu o oră. Două fără trei minute. 

— Am găsit! exclamă 'Tudor, scoțând din scrin un dosar jerpelit, legat cu 
un șnur verde. Aici îşi ţine actele. 

Scârţâitul ușii îi întrerupse. Bătrâna se îndreptă spre jilțul ei, ţinându-se 
de şale: 

— lertaţi-mă... Beteșugurile anilor celor mulți. Ce mai râdeam de ele 
când eram tânără și uite că m-au ajuns şi pe mine... Cât să fie ceasul? Vai de 
mine, e trecut de două, cum n-am băgat de seamă? Medicamentul... 

Se repezi spre noptieră, unde aşteptau la îndemână paharul cu apă, 
lingura, sticluţa albastră cu licoare, în fine bucăţica de zahăr pe care o 
îndesă între proteză şi căptuşeala obrazului fleșcăit. 

Cei doi urmăreau cu silă întreaga operaţiune, cum liorbăie, cum înghite 
poţiunea ca pe un elixir, ca de frica morţii. 

— Păi, tanti, noi ne cam ducem, s-a făcut târziu. Vorbim la telefon. 

— Da, da, duceţi-vă, spuse bătrâna, abia așteptând să-i vadă plecaţi. Mă 
luă cu somnul, nu vă mai conduc... 

Tudor înaintă câţiva paşi și comentă stupefiat: 

— Extraordinar, a şi adormit! 

Ca să se asigure, Ioana atinse umărul Eleonorei Manta. Așteptă lipsa de 
reacţie şi răsuflă uşurată: 


— Doarme dusă... 

Tudor scoase un plic din haină și îl strecură cu mâini febrile printre 
hârtiile Eleonorei, după care puse la loc dosarul sub un maldăr de bulendre, 
de fapt straiul de comând al bătrânei, închise sertarul şi grăbi să-şi reia locul 
pe canapea. 

Ioana respiră adânc: 

— Alea jacta est. Acum, totul este să ţină plastografia. 

— O să ţină, n-avea grijă. Testamentul face față oricărei expertize 
grafologice, Luciano e un as! Ce mama dracului, a păcălit el un Scotland 
Yard! 

— În schimb, tu l-ai păcălit anul trecut în afacerea cu aurul și italienii nu 
prea uită. Mă ţine o grijă... 

— Fii serioasă, l-am plătit şi a uitat totul! Altfel nu mă servea. Pe urmă, 
uită-te la marfă! Ireproșşabilă. 

— Așa e, ai dreptate, făcu Ioana cu gândul în altă parte. Nu trebuie să 
observe că a luat medicamentul cu o oră înainte... că s-a umblat la ceas... 
Deschise din nou pendula şi restabili ora reală. 


kK 


În locul bătrânei zăpăcită de emoție — Doamne, de când nu mai avusese 
atâția oaspeți! — ceaiul (era ora cinci) îl servi Viorica Petrescu. Deşi pentru 
prima oară în casa Eleonorei, se descurca perfect, găsea ce-i trebuie fără să 
întrebe, se mișca uşor, cu siguranță de gazdă. De la prima privire realizai că 
este o femeie capabilă, pe care, dacă se întâmpla să fiți în aceeași echipă, te 
puteai bizui. 

Tudor, care nu mai băuse ceai de când purta spielhosen și berete 
marinar, se uită îngrețoşat la zeama ruginie din ceașcă. Tot cu greață 
înregistră şi vocea mieroasă, "susur perfid de șarpe", a Petreascăi: 

— Cum vă mai simţiţi, doamna Eleonora? 

Bătrâna îi surâse recunoscătoare: 

— Mulţumesc de întrebare, drăguță, bi... binișorel. Am scăpat ca prin 
minune, îi explică avocatului lunian, care părea să prezideze asistenţa, cu 
degetul gros proptit în răscroiala vestei, într-o atitudine caracteristică. 

— Mă bucur. 

— De fapt, am avut un mic atac, urmă cu voluptatea şi insaţietatea 
bătrânilor când vorbesc despre propriile lor boli. Emoţiile astea nu mai sunt 


pentru mine. Se poate muri şi de bucurie... Gândeşte-te şi dumneata, mi-am 
revăzut nepoţii după o despărţire de douăzeci şi cinci de ani... Da' cât o fi 
ceasul? 

Ioana interveni pe un ton de mare doamnă, silită de împrejurări să se 
adreseze unor plebei: 

— N-aş vrea să fiu antipatică, dar mi-ar plăcea să ştiu ce caracter are 
întâlnirea aceasta. Nu-i reuniune de familie, nu aduce nici a oficial. 

— Ce importanţă are? o temperă frate-său. Ne-am întâlnit și gata. 

Viorica Petrescu îşi ocupă cu dezinvoltură locul la masă. Era proaspăt 
coafată şi fixativul ieftin mirosea de la câțiva paşi. Cu ticu-i caracteristic, în 
lipsa învelitorii, începu să netezească blatul mesei. 

— Am vorbit și cu don' avocat, e dreptul meu să asist la deschiderea 
testamentului, ăsta noul... 

Ioana declară cu nasul în vânt: 

— Am promis că vom fi generoși și nu ne luăm cuvântul înapoi. 

Avocatul Iunian tuşi încurcat, schimbându-și poziţia în fotoliu: 

— Din păcate, este vorba despre cu totul altceva. Doamna Petrescu se 
îndoiește de autenticitatea documentului descoperit la mătuşa 
dumneavoastră. 

— Presupun că doamna este expertă în materie, observă Ioana cu 
sarcasm. 

Petreasca replică înțepată: 

— Dar nici de la împins vagoane nu vin. 

— Vă rog, interveni lunian, suntem aici ca să ne înțelegem. 

— Nu uitaţi că sunteţi avocatul nostru, apăsă Ioana. 

— Exact în interesul dumneavoastră mă aflu aici, la deschiderea... 

Gongul pendulei bătu rar, de trei ori, întrerupându-l. lunian îşi privi 
nedumerit ceasul şi ridică din umeri. Bătrâna se grăbi să explice: 

— Nu vă luaţi după bombănitul dumneaei — și arătă spre pendulă — s-a 
zăpăcit de cap. Asta de alaltăieri, de când aţi fost la mine, tu și cu Tudor. 
Ora o arată bine, doar că bate aiurea. 

Viorica Petrescu nu se lăsă abătută de la ale ei: 

— Pui gâtul, testamentul ăsta nou e falş! Domnul Grigore ne socotea 
familia lui adevărată, ţinea la copii şi vroia să le facă un rost. Despre 
neamurile din Canada mi-e și rușine să spui ce zicea... Crocodili renegațţi, 
tot insulte din ăştia, dar aşa era răposatul, se esprima fără pardon. 

— Nu vă ambalaţi, o domoli lunian, să vedem întâi testamentul. 


Femeia schiță un vânt puturos: 

— Parcă cine se uită la falşurile lor? Se găsi testamentul la tanc, acilea, 
taman când picară dumnealor din cel capăt de lume. Se brodi ca la bobi! 

Eleonora Manta scânci: 

— Vă rog, nu vă enervați... Îmi transmiteți... Cât o fi ceasul? M-a speriat 
rău atacul ăsta din urmă. 

— Lasă acum atacul, tanti, făcu Tudor nerăbdător, dă-ne testamentul. 

— 'Ţi-e uşor să vorbeşti. Voi aţi plecat şi habar n-aţi avut. 

Ioana replică ofensată: 

— Ne scoţi pe noi vinovaţi? Când am plecat, erai bine sănătoasă, luaseși 
doctoria şi ţi se făcuse somn. Era normal să plecăm. 

— Păi, dacă aşa mi-a zis medicul! Să iau siropul la două şi după aia să 
mă bag neapărat în pat. Ereau ceasurile două? Ereau... Uitaţi testamentul, 
cum o fi ajuns şi ăsta aici, Dumnezeu știe. Drept e că nici ţinerea de minte 
nu mă mai reazămă... 

Avocatul lunian verifică plicul intact, apoi, cu acordul asistenţei, îl 
desigilă. 

— Mda... Începu dregându-şi vocea. Avem de-a face cu un testament 
olograf, întocmit la Bucureşti, pe data de 22 februarie 1998, adică acum 
cinci luni. 

— În mod clar, ultimul şi cel mai recent, sublinie gras loana, cu 
pleonasm. 

Iulian o opri, ridicând un deget: 

— Vă rog... Deci! Eu, subsemnatul Manta Grigore, domiciliat în 
Bucureşti... și așa mai departe, nesilit de nimeni şi aflat în deplinătatea 
facultăţilor mele fizice şi mentale, dispun prin prezentul testament ca 
întregul meu patrimoniu să revină unicilor mei nepoți, Tudor Manta și Ioana 
Manta, stabiliți actualmente în Canada, orașul Toronto etc.. În afara 
considerentelor de familie, înțeleg să realizez astfel un legitim act de 
reparaţie față de rudele mele spoliate de legile strâmbe, comuniste, în 
vigoare la data plecării lor din ţară... urmează data, semnătura şi inventarul 
bunurilor testate. 

Viorica Petrescu izbucni: 

— Şi mie?! La copiii mei, nici un capăt de aţă? 

Ioana își reluă aerul de "grande dame" nobilă şi distinsă: 

— A socotit probabil că s-a achitat din viaţă de obligaţii, noi nu ştim ce 
ați primit de la el. Oricum, fratele meu și cu mine ne-am gândit să vă oferim 


o compensație onorabilă pentru eforturile depuse. Dar despre asta vom mai 
discuta. 

Petreasca se aplecă peste masă, atingând-o cu răsuflarea: 

— La tribunal! Să vedem ce-or zice de falşul ăsta. 

— Să ne judecăm, fu de acord Tudor bine dispus, n-avem ce pierde. 

— Foarte bine. Să ne lămurim cum de vine, de unde s-a ivit falșul, cum 
de doamna nepoată ştia pe de-a rostul cuvintele din testament "spoliat, 
reparaţii, legi strâmbe comuniste..." 

Iunian își astâmpără un zâmbet, prefăcându-se interesat de portretele 
agăţate pe pereţi. Viorica Petrescu continuă şi mai înverșunat: 

— P'ormă, cum de-ajunse testamentul la coana Eleonora? Acum să mă 
ierte dumneaei, că-i de față, dar răposatul din găină bătrână și proastă n-o 
scotea. E cumsecade, aşa zicea, dar fără minte şi nefolositoare ca o ciubotă 
desperecheată! Şi uneia ca dumneaei vreai să-mi spui că i-a dat testamentul 
la păstrare? 

Eleonora Manta se minună: 

— N-aş fi zis că Grigore poate fi atât de răutăcios! Îl ţin minte de când 
umbla în costumaș tirolez din piele de drac. Era un băieţel foarte ascultător, 
îşi spăla singur urechile, fără să-i spună nimeni... 

— Treaba voastră de nebuni! spuse fără adresă Viorica Petrescu, 
strângându-și geanta şi inevitabila sacoşă de plastic "ilustrată". Ne vedem la 
tribunal! Şi iartă-mă coană mare de vorbă proastă, eu n-am făcut decât să-l 
imitez pe don' Grigore. 

— Drum bun, cale bătută! râse în urma ei Tudor. 

Ioana îşi stinse nervoasă ţigara şi aranjă o pernă sub capul bătrânei, care 
începuse să moțăie. 

— Foarte bine, să decidă tribunalul. 

— Hm, declară lunian enigmatic, în locul dumneavoastră, eu aş mai 
reflecta. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că avem categoric de-a face cu un fals, în consecință un act lovit de 
nulitate. Mai adaug că, în materie de fals, există sancţiuni severe. 

— Cum puteţi fi atât de sigur în absenţa unei expertize? 

lunian scoase ochelarii din etui, ca şi cum ar fi avut de gând să-i 
folosească, dar rămase cu ei în mână, gesticulând larg: 

— Domnule Manta, de-a lungul unei cariere de peste treizeci de ani, am 
constatat că cea mai frecventă greșeală a subiecţilor unui delict, ca să nu 


spun infractori, este aceea de a-și subestima adversarul. 

— Concret, ceru loana. 

— Adică, de a-i crede mai proşti pe alţii. În speţă, Viorica Petrescu este, 
fără îndoială, o femeie simplă, cu regretabile minusuri în educaţie, dar nici 
pe departe o neghioabă. Observațiile ei vizavi de identitatea termenilor 
folosiți de dumneavoastră cu a acelora din testament izbeşte până la 
concludent. 

— Sunt termeni intraţi în uzul general, după 1990. 

— Nu zic nu, dar într-un conflict, acest "leit" pune pe gânduri. Pe de altă 
parte, dacă eram anchetator, m-aș fi întrebat ce s-a întâmplat cu pendula. 
Convingerea mea este că dumneavoastră aţi deranjat-o, având nevoie de 
un... aranjament de timp. Pendula a fost iniţial dată înainte, apoi, într-un 
răstimp foarte scurt, corectată. Dar — zâmbi — aţi făcut greșeala să vă 
ocupați numai de ace, nu și de gong. De aici discrepanţa dintre ora cinci de 
pe cadran și numărul bătăilor, doar trei. Repet, un anchetator ar medita și 
specula mult pe această temă. 

— Mă scuzaţi, maestre, râse Tudor, dar acum speculaţi dumneavoastră. 
Nu cu chiţibușuri din astea desființezi un document. 

Avocatul Iunian îşi puse ochelarii pe nas, se apropie de fereastră și ridică 
testamentul în aer. 

— Nici cu asta? După cum puteţi remarca, "autorul" a folosit o foaie de 
hârtie specială, cu filigran. Priviţi-o în zare și încercaţi să descifrați înscrisul 
transparent din interior. 

Fraţii Manta se apropiară crispaţi. Da... Se vedea bine de tot. Pe întreaga 
pagină, rând la rând, repetându-se de zeci de ori, se putea citi o dată: may 
1998. 

— Nu pricep, șopti Tudor. Ce-i asta? 

— Data de fabricaţie a hârtiei respective. Procedeul e folosit frecvent în 
Vest, din diverse raţiuni. 

Consternată, Ioana își duse mâna la gât. 

— În cazul nostru înseamnă... 

— Că falsul este cutremurător de fals, surâse Iunian. Fiţi puţin atenţi! 
Grigore Manta a decedat în aprilie '98, iar testamentul de față a fost 
redactat, semnat și datat cu o lună înainte de deces, recte în martie '98. Pe 
de altă parte, hârtia filigran mărturisește altă dată — mai 1998. Cum s-ar 
spune, a fost folosită înainte de a fi fost fabricată. Și, mai clar, răposatul v-a 
lăsat averea lui la o lună după ce murise. Bizar, nu? 


— Trebuie să fie o greşeală, se bâlbâi Tudor. 

— Intenţionată, domnule Manta. Plastograful v-a jucat un renghi dintre 
cele mai perfide. Să certifici şi, în acelaşi timp, să infirmi categoric pe 
același document unul din elementele sale esenţiale, aşa cum este data, mai 
ales la un testament, e o performanţă! Știa sigur că trucul nu va trece de 
expertiză. 

"Canalia de Luciano”, gândi Ioana, cu privirea aţintită în gol. "Ne-a 
plătit poliţa cu vârf şi îndesat..." 

Tudor se agăță de mâneca avocatului, care îşi închidea mapa: 

— Ce părere aveţi, maestre, mai putem face ceva? 

— Bagajul, rânji lunian. De la Petreasca nu obţineţi nici măcar un bilet 
de metrou. Doamnă... domnule... omagiile mele. 

Scârţâitul uşii o trezi pe bătrână din moţăială: 

— A, tot aici ereați? Nu pot să-mi explic în ruptul capului cum de 
Grigore folosea termeni atât de vulgari! Găină bătrână... Ce păcat! Era 
adorabil în costumașul lui tirolez şi se dădea în vânt după pelteaua de 
piersici. Eu o găsesc fadă... 


GRASĂ ȘI PROASTĂ 


Eu sunt o femeie fericită, obișnuia să afirme Felicia Dragoman ori de 
câte ori avea ocazia, şi recunosc, de ce să nu recunosc?, că am avut noroc. 
Chiar și numele... ha, ha, ha! — dacă e să te iei după toate fleacurile astea 
care se scriu acum prin reviste, e predestinat. Felicia, nu? — de la Felix, 
adică fericire... Cum, nu știai? Teoria ar fi că prenumele prefigurează 
destinul. 

Lili se miră, trăgând cu poftă de ocnaș din ţigară: 

— Serios?! Ce te faci atunci cu Virginia? Da, da, Virgi, amica noastră 
comună... Încă din liceu, umpluse un caiet cu numele amanţilor. Sau poate 
că i se trăgea de la stația Virgiliu, unde făcea maică-sa trotuarul! 

— N-aş putea să-ți spun, dar la mine se potriveşte! Tu îţi dai seama? 
Sunt de două ori fericită! În primul rând, pentru că sunt într-adevăr fericită 
și, în al doilea, pentru că o realizez. În general, oamenii ştiu să regrete clipa 
de extaz, nu s-o şi aprecieze. 

— Hm, în general, oamenii îşi pot număra clipele de extaz dintr-o viață 
pe degetele de la o singură mână și nici aia completă. 

— Dumnezeule, se cutremură Felicia, cât poţi fi de prozaică! 

Era o femeie mignonă, rotundă, depășind deja limita dintre sexy şi prea 
plin, cu carnaţia satinată a excesului de foliculină. O undă de lascivitate, 
emanând din întreaga făptură, împreună cu căldura obrajilor foarte 
proaspeţi dădeau impresia la orice oră din zi că abia părăsise patul. Era 
prost făcută, se îmbrăca ridicul — în totul, o caraghioasă — , dar, 
incontestabil, deborda de feminitate. 

Lili, în contrast absolut, genul de intelectuală uscată, care n-a aflat că pe 
lume există și rochii frumoase, coafor şi cosmeticiană, o privea sceptică: 

— Cum s-ar zice, de opt ani o ţii nonstop într-o fericire. Nu te-ai 
plictisit? N-a devenit monoton? 

Felicia zâmbi cu gropiţe: 

— Eu ştiu că acum faci pe deşteapta cu mine, mă consideri o proastă 
grasă, dar nu mă supăr. Sunt prea mulțumită de viaţă, de tot ce mă 
înconjoară, ca să-mi pese de acriturile pe care mi le serveșşti. Tu eşti 
nemulțumită de tine și te răzbuni pe cine poţi. 

Fără să abandoneze ţigara veşnic aprinsă — nici nu ţi-o puteai imagina 
altfel — , Lili strânse şiretul care-i ţinea coada de cal. Zâmbea, 
impresionată în sinea ei de justețea observaţiei. În general, nu dădea doi 


bani pe mintea Feliciei, dar trebuia să fie de acord că uneori emitea judecăţi 
de bun-simţ, "chiar dacă le gândeşte numai cu ovarele". Deosebit, Felicia 
era un om drăguţ, bună în accepțiunea curentă a cuvântului şi, recunoștea 
Lili cu amărăciune, singura prietenă care-i suporta sarcasmele; ar fi fost 
imposibil să n-o iubeşti. Stinse ţigara cu un gest brusc și sări în picioare: 

— Mă duc să-ţi fac o cafea. 

Felicia îşi ridică speriată mânuţele pline de inele: 

— Am fugit! Am întâlnire cu Marius la "Ștefănel". Dacă întârzii, intră în 
panică, știi cum e el... 

Se repezi la oglinda fixată pe uşa sufrageriei, verificându-și din toate 
părţile silueta de răţișoară: 

— Cum arăt? se interesă îngrijorată. Totdeauna am emoții... 

Lili începu să râdă: 

— Draga mea, ești unică! Cum naiba reușeşti să mai ai emoții de 
logodnică după opt ani de căsătorie?! 

— Aceleași emoţii ca la prima întâlnire și, de fiecare dată, cu ceva în 
plus, sublinie Felicia, iar obrajii învăpăiaţi şi ochii strălucitori o confirmau 
din plin. Cu un gest plin de spontaneitate își îmbrăţişă prietena: sunt atât de 
fericită, Lilişor! De prea-plin, simt uneori că aş putea exploda și îmi pare 
rău că nu e toată lumea la fel... 

Lili ştia că nu minte, că nici măcar nu exagerează. Era de ajuns să-i vezi 
împreună, iar ocaziile fuseseră nenumărate, ca să-ți dai seama că femeia 
asta sărită de treizeci de ani şi-a păstrat intactă prospeţimea sentimentului, 
că, fără a înregistra cea mai mică diferenţă, continua să fie amorezată până- 
n cercei și dincolo, de bărbatul ei. 

Situaţia crea, nu o dată, dificultăți celor cu care aveau de-a face. De 
pildă, la mesele importante, unde de bonton este să separi perechile, Felicia 
nu accepta în ruptul capului alt loc decât cel de lângă Marius și intra în 
comă dacă, o dată abandonate tacâmurile, nu putea să-l ţină de mână, aşa 
cum obișnuiesc s-o facă cuplurile de îndrăgostiţi la cinema, în cele dintâi şi 
irepetabile ceasuri de idilă. De când se cunoșteau, nu fuseseră despărțiți o 
singură zi. Nu mai departe de anul trecut, Lili, împreună cu Nelu, soţul ei, îi 
însoţise pe Dragomani într-o excursie prin ţară. La Sibiu, din pricina unui 
festival oarecare, nu găsiră camere la hotel şi, după o serie de peripeții care 
îi agasaseră pe toţi, cu excepţia Feliciei, netulburat fericită atâta vreme cât 
Marius se afla lângă ea, trăseseră în gazdă la un ţăran din împrejurimi. Casa 
fiind full de muşterii, obținuseră cu greu o singură odăiță cu două paturi. 


Ulterior, Lili şi Nelu aveau să comenteze îndelung noaptea petrecută în 
comun, mai exact show-ul desfășurat de Felicia. Marius trebuia s-o ţină în 
braţe fără o clipă de abatere, fătuţa mărturisind senină: "nu pot să dorm dacă 
nu-i simt mâinile pe sâni"; la cea mai timidă tentativă de desprindere a 
nefericitului, Felicia se trezea instantaneu, lansându-se într-un recital 
penibil de gângureli și miorlăială. 

Căpiaţi, însă, îi lăsase ceremonialul — spus pe șleau — privatei, unde 
Felicia trebuia condusă și asistată. Chestiunea era oricum stupefiantă, dar 
paroxistice li se păruseră lipsa de jenă, candoarea şi firescul aplicate de 
Felicia. Nu s-ar fi comportat mai natural aranjând un buchet de flori în 
glastră şi, fără îndoială, pentru ea "normalul” între doi oameni care se 
iubesc căpăta sensuri şi dimensiuni pe cât de vaste, pe atât de speciale. 

"Orice mi-ai spune", repeta Nelu consternat, "chestia cu tronul e 
patologică. Ea îşi închipuie, probabil, că «produce» zambile și garofițe de 
munte, iar el e un bou cu nările astupate..." 

În realitate, nu ştiai ce gândeşte "boul". Era bonom şi patern, un soț 
iubitor și, în orice caz, chiar dacă cu unul sau două semitonuri mai jos, 
prezent pe aceeași partitură. 

"E caraghioasă până la grotesc, roşeşti tu în locul ei, fistichie, penibilă şi 
tot ce pofteşti, dar pe deplin FERICITĂ!" — conchise Lili a mia oară, 
punându-și de o cafea. Se ştia cu șapte clase, din toate punctele de vedere, 
peste Felicia. Nu era o gâscă, avea o siluetă fină, citea mult, dar — şi îşi 
desfăcea braţele exasperată — toate acestea nu o făceau fericită. 

— ... nu zic fericită ca dropia asta care-i o excepţie, ci măcar mulțumită. 
Uite, rosti ea cu voce tare vorbind singură, pentru că nu avea prietene și îi 
lipsea confesiunea, nu țin minte, în doișpe ani de când sunt cu Nelu, să mă 
fi mâncat o singură dată din ochi! Să mă dezbrace din priviri, să se scoale 
brusc de la masă și să mă azvârle în pat! Să tragă pe dreapta la mijlocul 
şoselei și să facem sex!... Dar ce bat eu câmpii? Practic, nici nu se uită la 
mine şi, dacă se uită, nu mă vede! 

Nu, nu o vedea, era adevărul curat, şi nu se putea avansa nici o scuză. 
Avea un serviciu comod și nici un fel de preocupări majore, nu existau 
probleme de familie, nu trebuia să se ducă nici măcar la dentist, gândea 
otrăvită Lili care suferea cumplit din cauza dinţilor, nu-și bătea capul cu 
împărăţiile; trecea pe lângă toate "nesimţitor şi rece". 

— Au furat Flota?! Ei şi? Cu ce mă afectează pe mine, Panaitescu M. 
Ion, zis Nelu, chestiunea? De câte ori mă plimb eu cu vaporașul? Și, dacă 


am chef într-o zi, tot banii ăia îi dau pe bilet. 

— Hai că eşti tembel, îl repezea câte un coleg de birou, trântind furios 
ziarul cu pricina. Noi vorbim de Flotă, domnule, Flota Patriei, și tu îi tragi 
cu pârțurile care plimbă sindicaliştii epocii de tranzit duminică dimineaţa la 
Herăstrău! 

— Demagogie, nene! surâdea imperturbabil Nelu. Explică-mi concret ce 
treabă ai matale cu Flota? Că-s bărcuţele din Cișmigiu sau Invincibila 
Armada?... 

Colegii râdeau, convinși că șarjează, dar Lili era cea mai în măsură să 
cunoască adevărul. Nimic nu-l putea afecta în profunzime pe acest bărbat; 
un bărbat suplu, cu trăsături accentuate, în fond și de-a binelea urât, urâţenia 
aceea particulară (francezii deţin campionatul) însoţită de o inefabilă 
eleganţă a întregii făpturi. 

Uneori, imaginându-şi propriul deces, Lili se gândea cutremurată la 
indiferența cu care Nelu ar primi situaţia. Nici o singură abatere de la 
program: după serviciu — bazin sau biliard, un thriller la televizor, apoi 
somn dulce, într-un dormitor în care nu mai fumează nimeni noaptea. 

Bănuiala otrăvitoare însă, devenită obsesia insomniilor vegheate de o 
lună hepatică, era că Nelu nu întâlnise încă femeia care, fatalmente, avea să- 
i sucească minţile. Cea după care începi să tânjeşti la patruzeci de ani. Cu 
pântece plat şi obraz proaspăt. Să-i miroasă gura a flori... A flori, nu a tutun, 
nu a ficat leneș, nu a dentist și nu a cură de usturoi valabil în o mie de 
afecțiuni. Așa începuse campania de înlănțuire prin izolare a lui Nelu, 
pieptănând atent toate relaţiile, excluzând femeile competitive și, în primul 
rând, pe cele mai tinere decât ea. 

Cu Dragomanii păstraseră relaţiile, pentru că nici aşa nu se poate, să nu- 
ți mai intre nimeni în casă, dar, în primul rând, o socotea pe Felicia total 
inofensivă. Îndrăgostită de nu vedea pe unde calcă, nu l-ar fi schimbat pe 
Marius ("Muţunel") nici cu Alain Delon de-acum treizeci de ani. Separat, 
Nelu, chiar dacă nu era vreun superintelectual, n-ar fi suportat o idioată în 
intimitate. 

"Nu-i primejdioasă", conchisese definitiv Lili, concentrându-și atenţia 
asupra juncanelor născute în anii crizei din Afghanistan. 

"Tragedia" pogorî pe homul Dragomanilor într-o zi de martie. Ca de 
obicei, Felicia aștepta la poarta Institutului să iasă Marius de la serviciu. La 
sugestia lui și contrar regulii, se duseră direct acasă. Felicia, mare 
gurmandă, se dădea în vânt după haltele unde ciugulea o pizza, un pateu sau 


o îngheţată pentru ca, vorba lui Nelu, să nu mănânce după aia pe stomacul 
gol. Planau vreo oră-două prin târg și rareori îşi regăseau apartamentul din 
Maria Rosetti înainte de șapte seara. Urma cina, cea mai importantă masă a 
zilei, vârfuită întotdeauna de câte o mostră de rafinament culinar; Felicia o 
aducea în final cu mare fast, surpriză acoperită de un şervet brodat. Marius 
avea voie să ghicească de trei ori despre ce este vorba. Ca să-i facă plăcere, 
nu reușea niciodată, și lipsa de perspicacitate îl costa "trei pupicuri dulci à 
la Richard Gere". 

Evenimentul, care pentru orice alt cuplu ar fi însemnat o abatere mai 
specială de la dium, luă proporţii de catastrofă în familia Dragoman. 
Marius, biolog la un institut de cercetări, trebuia să plece în Africa de Sud, 
unde izbucnise o epidemie de ciumă. O plecare urgentată de proporţiile şi 
virulența flagelului; Marius, de altfel, se și vaccinase în dimineaţa 
respectivă. Bref, un refuz era de neconceput, echivalând cu concedierea, 
după cum la fel de neconceput era ideea că Felicia l-ar putea însoți. 

Când, alertaţi telefonic pe ton şi în termeni dramatici, ajunseră la 
Dragomani, Lili și Nelu rămaseră consternaţi. Apartamentul era întors pe 
dos — ai fi zis că oamenii se mută când, în fond, se făceau doar niște valize 
— şi Lili, suflecându-şi mânecile, nu-și ascunse părerea: 

— Nimic nu vă dă dreptul să vă pierdeţi capul. Cu puţin bun-simţ, totul 
se poate rezolva în jumătate de oră. Hai să vedem, de ce are nevoie Marius 
acolo? Un şort, o pălărie, multă lingerie de bumbac, trusa de bărbierit, un 
termos și fierbătorul electric. 

— Ce vesel! exclamă Nelu. Ca la picnic. 

Lili îi îndreptă o privire otrăvită: 

— Nu-i momentul s-o faci pe spiritualul!... Ce-ar mai fi? 

— Prezervativele, sugeră în surdină Nelu. 

Marius își ridică ochii, dureros surprins, iar Lili șuieră: 

— Ce bestie poţi să fii!... Hai, draga mea, păstrează-ți cumpătul. 

Umflată de plâns, cu fruntea încinsă de o cârpă udă, Felicia plimba 
boarfele de colo-colo, le strângea la piept, le punea în valiză, se răzgândea, 
fiece obiect cazat smulgându-i noi hohote disperate. Era imposibil să nu te 
gândești la durerea unei văduve, organizând ultima toaletă a răposatului: 
comândul. 

Marius, răvăşit, încerca să păstreze controlul situaţiei, dar chestiunea nu 
părea prea simplă. 

— Poate puteţi voi s-o liniștiți, eu unul sunt terminat. 


Felicia, bâzâind nonstop, o ţinea pe a ei. Era asaltată de presimțiri, 
simţea cu toată fiinţa că se va întâmpla o nenorocire: nu se vor mai vedea 
niciodată, visul lor de fericire s-a terminat, a intuit dintotdeauna că-i prea 
frumos, în opt ani de paradis nu s-a întâmplat să fie despărțiți mai mult de 
zece ceasuri, acum pleacă pentru cel puţin o lună de zile... Nu, hotărât nu va 
rezista, are inima slabă... 

Marius îşi zdrobea degetele neputincios. Zadamice exemplificările, 
trimiterile la piloţii de cursă lungă şi la marinari, la cazurile de forță majoră, 
război, puşcărie sau o excursie NASA pe Lună... 

— Al naibii să fiu, dacă n-aş renunța! Dar suntem plini de datorii şi, 
dacă refuz să mă duc, ăia mă zboară din Institut și ştiţi cum e acum cu 
Cercetarea! 

— Mai bine șomer!!! — urlă Felicia, prefer de o mie de ori, decât să te 
ştiu departe și în primejdie! Mai sunt și alţii fără slujbă... N-am să am o 
secundă de liniște! 

— Şi cu datoriile ce facem?! 

— N-ajungem la Bastilia, fii liniștit! N-am văzut pe nimeni închis pentru 
datorii... 

Show-ul cel mare însă era rezervat Otopeniului, unde reuși să alarmeze 
întreg aeroportul. Se agăță de Marius, nu-l lăsă să părăsească holul, se luptă 
cu polițistul de la intrarea în vamă, leșină, își reveni la punctul sanitar. Lili 
şi Nelu promiseră cu jurământ că vor avea grijă de ea, n-o vor lăsa singură 
nici o clipă etc. De altfel, se hotărî ca Felicia să locuiască la ei până la 
întoarcerea lui Marius. 


Zilele care urmară semănau atât de bine cu iadul, încât Nelu îşi 
manifestă intenţia să se cazeze, la rândul lui, la vreun amic. Bocet continuu, 
crize de inimă, ceaiuri și prişnițe, atmosferă tensionată însemnau cu mult 
mai mult decât putea să îndure un bărbat a cărui viață normală se desfășura 
într-un pastelat dolce far niente, în prezenţa discretă a unei Lili. Cel mai 
curios i se părea însă apetitul de speriat al Feliciei. Băga în ea cu disperare, 
aragazul duduia fără oprire, în casă se instalase un miros pertinent de 
merinde gătite, ca la cantine, coșul de gunoi trebuia dat de trei ori pe zi 
afară. Premieră absolută pentru Panaiteşti, ca și cele cinci pâini cumpărate 
zilnic. Vânzătoarea, veche în cartier, se interesase dacă au deschis cumva 
vreo pensiune. 


— Aşa se manifestă durerea la unele persoane, îi explică Lili. Intră în 
bulimie. E o formă de manifestare a instinctului de conservare. 

— Hm, mă întreb ce o fi îngurgitând atunci când e veselă? Te mai miri 
că nefericiţii au datorii? 

— Nu fi meschin, o apăra moale Lili. 

Dovedea în general o răbdare îngerească, ridicând a mirare sprâncenele 
lui Nelu. Nici prin cap nu-i trecea că, în sinea ei, Lili exultă, încasând cu 
satisfacție clandestină toate mofturile și capriciile Feliciei, de parcă ar fi 
venit din partea unei vedete. Ba le şi încuraja, nepregetând, de pildă, să intre 
în bucătărie și să-şi încingă sorțul în miez de noapte pentru că Felicia poftea 
sfâşietor la o farfurie de papanași. 

"Nu-i vina ei, sărăcuţa", o căina ipocrit Lili, "de mică toți au răsfăţat- 
0..."', acceptând, spre exasperarea lui Nelu, să se impună sub toate aspectele. 
La televizor se vizionau acum doar desene animate și filme sud-americane 
cretin zaharate, fiind respinse cu convulsii cele western ori thriller, după 
care Nelu se dădea în vânt; sau, isteric friguroasă, adora atmosfera de etuvă, 
speriindu-se cu ţipete mici de orice iniţiativă de aerisire. lar Nelu, care 
dormea şi iarna cu geamul cel puţin întredeschis, se sufoca, avea impresia 
că-i prizonier într-o seringă mirosind a sex și subsuori încinse. Cât despre 
baie... Pur şi simplu, o uita Dumnezeu acolo, dura câte trei- patru ceasuri, 
după care apărea în pegnoir de culoarea piersicii, proaspătă ca un cozonac 
abia scos din cuptor și, fără îndoială, ispititoare. Pe ceafa grăsuță se 
îmbârligau câţiva cârlionţi scăpaţi din agrafa de chihlimbar. 

Pe toate acestea însă Lili le observa mai puţin. Se simţea doar încântată 
că îi poate oferi lui Nelu, pe viu, o mostră de femeie imposibilă și, prin 
comparație imediată, se socotea strivitor şi categoric în avantaj. 

Când se simţea mai liniștită, Felicia făcea conversație. Asta însemna 
evocarea şi reevocarea până la saţ a unor întâmplări tâmpite, ale căror eroi 
erau inevitabil tot nişte tâmpiţi, ea și Marius, picta de cel puţin cinci ori pe 
zi portretul desăvârşit al lui Muţunel, nu ostenea repetându-i cât îl iubeşte, 
cât o iubeşte, cât se iubesc ei doi... În pauze, lansa sfaturi de viaţă şi doar un 
imbecil n-ar fi băgat de seamă că nu dă doi bani pe Lili ca femeie: 

— ...Tu eşti prea rece, o dădăcea cu blândeţe. Sunt grozav de necăjită, 
dar asta nu înseamnă că umblu cu ochii legaţi. Văd tot ce se petrece în jurul 
meu și, crede-mă, ce observ eu la voi nu-mi place deloc, ba chiar mă 
întristează. Uite, sunt aici de aproape două săptămâni și nu v-am văzut 
niciodată îmbrăţișându-vă! 


— Există unii, ricană Lili, care-și închipuie că pentru aşa ceva s-a 
inventat dormitorul. 

— Că veni vorba de dormitor! Îl folosiţi cu rândul. De ce nu mergeţi la 
culcare împreună? Mi se pare inadmisibil... Sau felul în care mâncaţi! Care 
a înghițit mai repede se ridică de la masă, fără să-l aștepte şi pe celălalt să 
termine. Nelu fuge la televizor, tu te grăbeşti la vase. Nici nu-ți dai seama 
cât de importante sunt aceste amănunte... Pe urmă, de ce îi permiţi să se 
ducă singur la biliard? 

— Întâi, zâmbi Lili, că Nelu nu-mi cere permisiunea, al doilea — pe 
mine mă plictiseşte chestiunea, al treilea — amândoi simțim nevoia să mai 
respirăm şi altceva decât C0,-ul eliminat de plămânii celuilalt. 


— Acum, iar te crezi straşnic de deşteaptă. Poate că sunt o proastă, dar 
de atâta lucru pot să-mi dau seama. Intre voi nu există decât obișnuinţă și 
indiferenţă, iar tu eşti vinovata principală... Nu-ţi mai spun cât de surprinsă 
am fost constatând că nu-ţi aduce niciodată flori, şi chiar eu însămi mă 
aşteptam la acest mic gest. Marius... 

— Lasă-l pe Marius, că-l ştiu pe dinafară. După capul tău, cum ar trebui 
să procedez? 

Se amuza făcând investigaţii în creierașul de păsărică. Tot ce spunea 
erau fleacuri de reviste căministe, dar parcă te puteai aştepta la altceva din 
partea ei? Felicia însă se lua în serios. Aprinse o ţigară ca să se fasoneze. O 
ținea cu palma larg deschisă, ca fetiţele când se joacă de-a "cucoanele în 
vizită". 

— Repet, draga mea, eşti mult prea rece, cred că, dacă ai trăi într-un 
frigider, nu ai fi mai îngheţată. Bărbaţii trebuie stimulaţi, dar tu nu te 
străduieşti defel. Pentru că suntem între prietene, altfel nu m-aş amesteca... 
Voi de ce nu faceţi dragoste deloc, deloc? 

Lili roşi, neascunzându-și perplexitatea. Cealaltă o privea deschis, cu 
ochi candizi, de viţică, și gura deschisă, de parcă ar fi aşteptat o cireașă. 

— Nu mi se pare normal, urmă Felicia, ca doi soţi să doarmă în același 
pat, spate în spate, fiecare cu veilleusa lui... 

Lili încercă să râdă, găsindu-și de lucru cu obiectele de pe masă: 

— Nu-mi spune că, de două săptămâni, îţi petreci nopţile cu ochiul lipit 
de gaura cheii de la camera noastră. 

Nici un pic ofuscată, mereu senină, Felicia continuă pe acelaşi ton 
didactic, plin de răbdare: 


— Scumpa mea, ai uitat că mi-ai dat dormitorul de lângă baie. Plâng în 
fiecare noapte de dorul lui Marius, doar Dumnezeu știe cât sunt de 
îngrijorată, dar asta nu-mi astupă urechile. Aud foarte bine. 

— Şi ce dracu' auzi?! 

— Păi tocmai aia, e că nu aud! 

— Ce să auzi, femeie?! ţipă exasperată Lili. 

— Doamne, cum nu înţelegi?! Voi nu folosiți niciodată baia în timpul 
nopţii! Cel mult o singură dată, la cinci dimineaţa, și atunci se aude trasul 
apei la WC, şi nu bideul sau robinetul de la cadă. 

Consternată, Lili constată acid: 

— Ai un spirit de observaţie remarcabil. 

— Aşa şi aşa, respinse moale Felicia, observ doar ce mă interesează. M- 
aş simți grozav de fericită dacă timpul pe care-l petrec la voi ţi-ar fi de 
folos. Suntem prietene, e firesc să te ajut. Cum mă ajuţi tu acum... Nu ştiu 
ce m-aş fi făcut singură. 

Lili se opuse de circumstanţă: 

— Exagerezi, oricine ar fi procedat la fel. 

— Nu sunt chiar atât de sigură, îşi ţuguie buzele Felicia. Femeile sunt 
geloase, nu-ţi oferă ospitalitatea decât dacă eşti pensionară de cel puţin zece 
ani și umbli prin casă desculţă sau în ciorapi de lână... Că veni vorba, tu de 
ce nu eşti mai îngrijită? 

— Nu înţeleg. 

Felicia recomandă suav: 

— Uite-te în oglindă! Cele mai multe cucoane vă îmbrăcaţi în casă de 
parcă aţi fi femei cu ziua. Crede-mă că o idee de ruj şi o fulguială de pudră, 
măcar pe nas, ca să nu lucească... nu te supăra, dar uneori am impresia că e 
farul de la Constanţa, nu te-ar face mai puţin deşteaptă și intelectuală... Stai, 
a venit Nelu! Te las să-l primeşti singură. 

— De ce? E absurd... 

Felicia se repezi spre odaia ei: 

— Nu poţi să mă înţelegi... La ora asta, sunt de obicei cu Marius. Simt 
nevoia să plâng puţin... Apropo, de ce nu te sărută când se întoarce de la 
serviciu? 


Primăvara şi toamna, mama lui Lili se deplasa în Thailanda, unde 
zăbovea circa două săptămâni. La şaizeci şi cinci de ani, era o femeie 


viguroasă şi plină de iniţiativă, a cărei principală preocupare părea a fi fost 
aceea de a nu muri în patul ei sau în faţa televizorului. Încă din '90, izbutise 
să-şi deschidă un magazin și, de atunci, afacerea nu contenea să înflorească. 
Călătorea frecvent, vânând solduri și chilipiruri, iar în Extremul Orient avea 
deja furnizorii ei. 

Ca de obicei, o rugă și de astă dată pe fiică-sa să aibă grijă de prăvălie în 
lipsa ei. Pe Lili chestiunea o plictisea nespus, fără însă să se poată eschiva. 
Bătrânei îi lipsea un om de absolută încredere şi, pe urmă, se dovedea mai 
mult decât generoasă. Cât despre timp — lipsa lui fiind invocată cel mai 
frecvent pentru a ne scuza toate mitocăniile — Lili avea din belșug. 
Traducătoare în mai multe limbi străine, lucra îndeobşte acasă, trecând pe la 
Institut doar ca să predea vreun material și la chenzină. 

Faţă de Felicia se scuză în toate chipurile. 

— ... Te rog să mă înţelegi, mi-e imposibil s-o refuz... Nelu mi-a promis 
că n-o să te lase să te plictisești. Cu gătitul va fi ceva mai greu. Lipsesc de 
acasă cam paisprezece-cincisprezece ore, în funcţie de gestiune și, când mă 
întorc, sunt stoarsă, îmi ard tălpile, nu aştept decât să mă întind... Cu Nelu 
nu-mi fac probleme, în general, noi mâncăm mai frugal... 

Felicia îi astupă gura cu degete moi și parfumate: 

— Nu fi prosticică! Îţi închipui că acasă am bucătăreasă? Tot necazul e 
că acum sunt atât de nefericită, că n-am chef de nimic. Ai observat și tu 
doar că abia mă ating de mâncare... 

Ochii și gura lui Lili desenară un O și doar reflexele minunate o 
împiedicară să emită și sunete. Felicia continuă îngrijorată: 

— Marius o să mă certe că am slăbit, mereu îmi repetă că nu-i plac 
corzile de pian, iar pe mine mă asemuie... ca să vezi ce caraghios poate să 
fie! Mă asemuie cu un iepuraş cu trup de lebădă. Asta, traduse candid, 
pentru că eu sunt foarte pufoasă. 

Lili îşi zise că, transpus plastic și concret, clișeul ar fi constituit un 
coşmar, dar rămase mulțumită că, într-un fel, a lămurit situaţia. Pentru ca 
tranziţia să nu fie totuşi prea dificilă, găti două zile în draci ceea ce ea își 
închipuia a fi merinde pe cel puţin o săptămână. În dimineaţa următoare, îşi 
începu "osânda" la magazin. Pe bufetul din bucătărie lăsă un termos plin de 
cafea. 


Masa dichisită îl descumpăni pe Nelu. În fond, Felicia nu făcuse nimic 
altceva decât să scoată din frigider, eventual să încălzească şi să aranjeze un 
tête-à-tête apetisant; nu în bucătărie, după obiceiul casei, ci pe o măsuţă la 
care se juca poker sau canastă în serile cu invitați. O privire fugară îi fu de 
ajuns ca să constate că Felicia apelase la cele mai simandicoase piese din 
vitrină, iar un coşuleţ de ghiocei sublinia atmosfera festivă. În totul — 
intim, cochet și ambiant. Oarecum mișcat, Nelu încercă să glumească: 

— Mi se pare mie sau în casa asta se sărbătoreşte ceva? 

— Nu, din câte ştiu eu, surâse cuminte Felicia. 

— Tu de ce n-ai mâncat până acum? E aproape cinci. 

Genele Feliciei fluturară a nemaiauzit: 

— Cum? Fără domnul şi stăpânul casei?... Eu așa sunt obișnuită. Am 
făcut rău? 

— Hm, foarte frumos din partea ta. Mă întreb ce o să spună Lili când o 
să vadă că ai umblat la moaştele din vitrină. 

— Poate că am greşit, mieună Felicia, dar mi se pare trist să mănânci din 
vase ciobite şi desperecheate. Să păstrezi totul pentru musafiri şi să nu-ţi 
onorezi soţul. Eu aşa procedez... 

Îl privea speriată, bărbia îi tremura. Nelu îi ciufuli părul și declară vesel: 

— În regulă, nu trebuie să plângi pentru asta. Mă scuzi un minut, mă duc 
să mă spăl. 

Cina se dovedi un succes, iar Nelu — servit impecabil — se simţi ca un 
pașă. Bucatele preparate de Lili, aceleași de ani de zile, prezentate însă 
artistic de Felicia, cu trucuri de gospodină rafinată, i se părură de o nespusă 
savoare şi îşi zise că în viaţa lui nu mâncase atât de bine. Cât priveşte 
cafeaua (cea din termos, reîncălzită şi înnobilată cu un degetar de coniac) 
— un adevărat triumf. Nu-şi amintea vreo licoare mai minunată. 

Aprinse visător o ţigară în vreme ce Felicia, neașteptat de expeditivă, 
spălă vasele, puse la loc vitrina, înlătură orice urmă a unei mese mai 
speciale. "Suspect" rămăsese doar coșulețul cu ghiocei. Felicia ezită în faţa 
lui. 

— Dacă ţi-e teamă că Lili s-ar putea supăra, îl arunc... 

Nelu făcu ochii mari: 

— De ce să se supere?! Dumnezeule, mă faci să cred că sunt însurat cu o 
zgripțuroaică! 

— Poate că eu m-aș fi supărat, suspină Felicia, dar crede-mă, nu m-am 
gândit la nimic rău. Vă purtaţi atât de frumos cu mine... Ce faci? — se 


sperie, văzând că se pregăteşte să-şi îmbrace sacoul. Pleci undeva? 

Nelu desenă o reverență, emițând preţios: 

— Sărutăm dreapta pentru masa de excepţie. O baţi pe Sanda Marin, 
felicitări!... Mă duc la biliard, doar câteva mâini şi mă întorc. 

Trăsăturile Feliciei căzură dintr-o dată spre vârful bărbiei și ochii i se 
aburiră: 

— Nu cred că poţi să fii atât de lipsit de inimă, încât să pleci tocmai 
acum. 

Nelu nu înţelegea ce înseamnă "tocmai acum" şi o privi neputincios. 
Fără să îi lase răgaz, Felicia începu să plângă cu obrazul ascuns în 
pălmuţele pufoase: 

— Eu nu sunt obișnuită să stau seara singură. Lili mi-a promis că vei 
avea grijă de mine... l-aţi promis-o şi lui Marius. Mi-e atât de frică... 

Nelu, muiat de masa bună și alcool, înduioșat, îi cuprinse umerii: 

— Frică?! De ce să-ţi fie frică, fetito? Nu ştii că, după ce ai împlinit zece 
ani, nu mai există Bau-bau? 

— Frică? scânci Felicia, ghemuindu-i-se la piept. Frică şi frig... Am 
atâta frig în inimă! la-mă puţin în braţe... 

Trupul femeii se lipea de el, încins, conciliant, voluptuos. O sărută 
reflex, ca din politeţe, pe gât şi, brusc, se simţi năpădit de un val de căldură. 
Îi căută gura, apoi coborî grăbit, cercetând cu buze lacome, fierbinţi, sub 
mătasea chimonoului. 

Doamne, ce piele avea femeia asta! Miere și aromă de livadă în floare, 
codru de liliac în dulce miez de april... Se scufundă într-un abis feeric, 
tărâm fără gânduri. 
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Nelu, cu inerenta ţigară savuroasă "de după" între degete, o urmărea 
cum trebăluieşte prin casă, ștergând urmele "infamiei”. Încerca un 
sentiment de satisfacție fizică necunoscut încă, o toropeală mierie — mereu 
gustul de miere — îi stăpânea întreaga făptură. 

— Spune-mi, scumpo, de fapt când ești sinceră? Când leşini la aeroport 
că pleacă Marius, sau când...în fine, încerci mici divertismente? 

Felicia se întrerupse din treabă, ridicând un obraz de cireașă coaptă. 

— Ce-ţi veni?! Sunt totdeauna sinceră. Doar nu te îndoieşti că îl ador pe 
Marius. 

— Mde, surâse Nelu, aş zice că foloseşti o tehnică specială. 


Felicia râse cristalin: 

— Nu te credeam atât de caraghios! Lucrurile astea nu au nici o 
legătură. 

— Ia te uită! Eu îmi închipuiam că tocmai dimpotrivă. 

— Sper că n-ai să te superi, zâmbi cu gropiţe, dar cred că bărbaţii foarte 
chipeşi, așa ca tine, sunt uneori cam... prosticei. Ce am făcut noi — și arătă 
spre canapea — nu înseamnă nimic. 

— Serios!? 

— Păi, dacă ar însemna, la fel de bine mi-ai fi putut pretinde să nu 
mănânc nimic vreme de o lună de zile. 

— E un punct de vedere, concedă râzând Nelu. Mai am o singură 
nedumerire! Marius are şi el dreptul să... se hrănească? 

Felicia făcu ochii mari: 

— N-ai înţeles chiar nimic?! Marius este om de știință. 

— Şi eu, amiralul Nelson! Ce-i cu asta? 

Felicia, care nu suferea de complexul enormităţii, de nici un fel de 
complexe în general, desluşi cu naturaleţe: 

— Geniile nu duc o viaţă de toate zilele, sunt mai presus de necesitățile 
zilnice... Ca să vorbesc pe înțelesul tău, dacă n-aș fi eu să-l trag de mânecă, 
Marius ar pleca la Institut fără să bea măcar un ceai. 

— Hm, ricană Nelu, am auzit că în zonă se consumă gazelă la micul 
dejun... 

Prinse din zbor scrumiera care spinteca încăperea cu direcție precisă. 
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Când se întoarse Marius, o primăvară radioasă se instalase în parcurile și 
pe balcoanele Bucureştiului. Vorba aceea, natura în sărbătoare, sărbătoare în 
casa Dragomanilor! Felicia se întrecu pe ea însăși oferind o masă rafinat- 
festivă, iar atențiile lui Marius stârniră emoții. Petrecură de minune, până 
seara târziu; vinul era admirabil, Marius avea ce povesti, Felicia, strălucind 
de fericire ca un felinar chinezesc, îl mânca literalmente din ochi. La 
plecare, Dragomanii, lăsând casa să se aerisească, îi conduseră o bucată de 
drum. Mergeau înlănţuiţi ("încleştaţi”, califică Nelu), ignorând sistemul 
practicat în situaţii similare, cucoanele în faţă, papotând de-ale lor, bărbaţii, 
ancoraţi în discuţii politice sau despre șansele Rapidului, urmându-le la 
câţiva paşi. 


Când ajunseră la bulevard, Felicia îşi îmbrăţișă prietena: 

— Vă mulţumesc pentru tot, tot, tot! Și tu, şi Nelu aţi fost extraordinari, 
i-am spus-o şi lui Marius, două bomboane!!! 

Se despărţiră în etape, cu răsuciri de cap la fiecare cinci-şase pași, bezele 
expediate din vârful degetelor și fluturări de mâini, ca în gară. 

— E reconfortant, totuşi, observă Lili într-un sfârşit, să vezi cum se 
iubesc. Nu cunosc pe nimeni care să le semene. 

— Nu, sigur că nu. 

— În realitate, sunt doi drăguţi! Chiar şi Felicia, grasă şi proastă cum o 
fi ea... 

— Absolut, îngână mașinal Nelu. 

— ... e, în primul rând, o fată grozav de cumsecade și o prietenă 
devotată. 

— Categoric devotată, sublinie Nelu. 

Lili se opri brusc, agăţându-i-se de braţ: 

— Spune-mi, dragul meu, ai vrea să mă schimb? Să încerc să fiu alta? 

Energia cu care Nelu dădu din cap, respingând ideea, o gâdilă pe Lili și 
se lipi de el afectuoasă. 

— Nu, scumpo, te asigur că prefer să rămâi cum ești. 

— Ce drăguţ din partea ta că mi-o spui!... Trase adânc în piept aerul 
nopţii de aprilie: ce mireasmă minunată! Salcâmi, nu?... Și Luna! Hai să fim 
romantici și să admirăm Luna! Crai Nou... O virgulă de aur, spunea un poet. 
Eu i-aș zice un surâs de aur. 

Nelu își înfipse ochii în bolta înaltă. Ce virgulă de aur, ce surâs?! Era leit 
rânjetul tras spre o ureche, al lui Popeye Marinarul. La cine dracu' se 
rânjea?! "Hai sictir!" mârâi printre dinţi și opri din mers un taxi. 


SĂ-ŢI FIE DRAG CU CINE ÎNSEREZI 


Îndârjită cu înfocare era doamna Simionescu. Avea o grămadă de pilde, 
experiență de viață acumulată de-a lungul mai multor generații, dar 
argumentul suprem, însumându-le concentrat pe toate celelalte, îl constituia 
preceptul din bătrâni precum că gloaba și pur sângele n-au cum se adăpa din 
aceeași iesle. Pur sângele, de la sine înţeles, era Măriuţa ei, bibelou gingaș 
cu creștere aleasă, iar gloaba — Cătălin traistă goală, fecior de ţoape, dar, 
mai degrabă, copil de uliţă. Domnul Simionescu, împăciuitor și cam filozof 
de felul lui, încerca s-o tempereze: "nu te mai amesteca. Eu așa zic! Nu noi 
hotărâm soarta fetei, ci cum îi e dat. Fericită ori ba, cel puţin să ştie că și-a 
făcut-o cu mâinile ei, că ea a ales..." Nevastă-sa își astupa urechile, nu 
suporta să-l audă spunând prostii, căci dacă temea ceva cu adevărat, era 
scleroza. Fiindcă doar un sclerozat putea gândi în acești termeni. Păi, atunci 
la ce bun sfaturile vârstnicilor, clarviziunea părintelui care vede mai departe 
de aşternutul dantelat al... așa și pe dincolo (era o pudică) să-i zicem 
fierbințeala începutului, experienţa lui, tâmplă căruntă care a învăţat pe 
propria-i piele că nu tot ce umblă pe patru labe e și bun de cârnaţi. Cum, 
adică tu, mamă, n-ai voie să-ţi înveţi copilul de bine, să-i deschizi ochii, să-l 
îndrumi pe unde pășeşte? Adică-i de ajuns că te-am fătat, merinde și 
adăpost ţi-am dat, d-acu slobod eşti să mergi la spânzurat?! Mai spunea 
Simionescu, şi aici trebuie să recunoaștem că avea ceva noimă, "e în firea 
omului să se încontreze, indiferent că-l sfătui de bine sau de rău. Cu cât mai 
aprig ai să încerci s-o desprinzi de Cătălin, cu atât mai aprig se va agăța de 
el. Și, din nefericire, în asemenea cazuri, părinţii sunt cel mai puţin 
ascultați..." 

"De parcă le-am fi duşmani", conchise dureros doamna Simionescu, 
"aici ai nimerit-o!" Îngrijorată propriu-zis începuse să fie cam de prin anul 
II de facultate al Măriuţei, căci, ce să discutăm, prea dura povestea de mult! 
Se ştiau de la grădiniţă şi de atunci, tot de mână umblau. Și aia e, că nici nu 
erau singurii care se "încurcaseră" de mititei, ceilalți copii din gașcă 
evoluând tot aşa, în pereche. Locuiau toţi în același cartier, câteva străduţe 
rămase ca prin minune intacte, neafectate de necesităţi sau capricii edilitare, 
păstrând uluitor de fidel idilicul şi parfumul altor vremi. În total, unsprezece 
sau doisprezece copii, care fuseseră colegi de școală și liceu, bătuseră 
împreună mingea, trăseseră la fit, mergeau în grup la cinema și la 
aniversări, își făceau cadou câte o carte cu semnătură caligrafică precedată 


obligatoriu de posesivele "al tău... a ta...". Urmaseră jucăriile de pluș 
"haioase", mărțişoarele din ce în ce mai costisitoare şi, în sfârşit, inelul de 
argint scos din deget la fiecare despărțire "definitivă" şi recuperat în mai 
puţin de douăzeci și patru de ore cu un radios suspin de uşurare. 

Pe atunci, doamna Ileana Simionescu privea lucrurile cu relativă 
seninătate şi declara, cu un aer afectat care-i caracteriza în general fraza, că 
toate acestea sunt simple jocuri de copii, opţiunile se fac mai târziu. De 
altfel, nici grupul nu-i prea select. Cei mai mulţi provin din familii de 
intelectuali, dar mai sunt şi alţii de extracție mai... modestă. Fi, adică 
Simioneștii, sunt părinți moderni, oameni populari și nu i-au impus restricţii 
Măriuţei în alegerea prietenilor. Ceea ce o surprindea, adevărat, era 
statornicia perechilor — formaţiile rămăseseră aceleași din grădiniță sau de 
la şcoala primară, iar două dintre perechi se căsătoriseră imediat după 
bacalaureat. 

Mai neliniştită devenise când, pe la şaisprezece-șaptesprezece ani, 
începuseră vacanţele la munte şi la mare, mai precis — o duzină de zăpăciţi, 
niște copii încă, lăsaţi de capul lor în circumstanțe optime, parcă anume 
create ca să-ţi pierzi capul! O speria mai ales Marea, loc de pierzanie, aşa 
cum își imaginau străbunicele Parisul către care se îndreptau la studii junii 
epocii. Mare, sânge înfierbântat, discoteci, nopţi înalte dezmierdate de briza 
parşivă, buze care miros a flori și nici un ceasornic, nici o întrebare 
incomodă: "De unde vii? Unde ai stat până la ora asta etc.." 

Prima oară nu-i dăduse voie. Om fi noi părinţi moderni, dar nici aşa! 
Fata abia împlineşte șaisprezece ani, e prea devreme ca să-și dea poalele 
peste cap. Pentru că să nu-mi spui mie că băieţii or să doarmă separat de 
fete şi or să chestioneze margaretele "mă iubește? nu mă iubeşte?" 

Măriuţa reacționase prompt. Refuzase să plece cu ei, părinţii, în vacanţă, 
se încuiase în camera ei, de unde nu ieşea decât la baie, era mută și nu 
mânca. Simionescu, tatăl, se enervase pentru prima oară într-o căsnicie 
peste douăzeci de ani: 

— Acum eşti mulţumită? Vrei să-mi spui și mie ce-ai reușit? I-ai stricat 
şi ei și nouă vacanța! Pentru cine o ţii fată mare? Pentru cine știe ce 
derbedeu care o să-şi bată joc de ea că n-a găsit până la el nici un fraier care 
să o înceapă? Și acum, stă nemâncată și plânge la odaie! Ştii ceva? Decât 
tuberculoasă şi neurastenică, o prefer curvă! 

Cu ceva tot se alesese Măriuţa. De Crăciun, maică-sa îi permisese să 
plece cu prietenii la Piatra Arsă. Fusese ceva de pomină și iradia de fericire. 


Doamna Simionescu ar fi pariat pe toate economiile din bancă și de sub 
saltea că "mă înţelegi, treaba se comisese", ceea ce o sufoca, însă, era 
persoana, statutul, identitatea subiectului. De ce tocmai Cătălin, copilul cel 
mai troglodit din grup? Eu sunt profesoară, bărbatul meu e consilier juridic, 
sunt exagerată pentru că doresc pentru fata mea un copil de intelectuali? 
Mai devreme sau mai târziu, educaţia își spune cuvântul, de la felul în care 
ţii furculita până la camuflarea zgomotelor... indiscrete din baie, de la 
apelativul "fă", când eşti pus pe scandal, la impersonalul, dar indiscutabil 
elegantul "doamnă" emis în aceleași împrejurări... Dar câte nu mai sunt! 
Băiatul era frumușel, nimeni nu contestă. Isteţ, iute, dibaci, cu farmec. La 
primul ochi, nimic nu-l deosebea de ceilalți cu descendență mai fericită, 
căci, receptiv, ceea ce nu deprinsese acasă la el dobândise în casele 
prietenilor. Nici că avusese noroc. Maică-sa era dactilografă modestă, cu 
"două degete", la o arhivă, taică-său era şofer pe camion. Se luaseră de 
foarte tineri, după un an apăruse Cătălin, iar după alţi cinci divorţaseră. La 
pronunţarea hotărârii de divorţ, nici unul dintre ei nu împlinise douăzeci şi 
cinci de ani. Pentru Cătălin începuse o existenţă stil camping sau, dacă 
vreţi, de navetist care nu ştia niciodată unde va dormi la noapte. Şi mama și 
tatăl, scandalos de tineri şi avizi de viață veselă, își pasau copilul unul 
altuia, în funcţie de aventura momentului. Ce-i drept însă, băiatului nu-i 
lipsea nimic căci, pansându-și remușcările, îl expediau de acasă cu traista 
plină, bani de buzunar, iar de sărbători și la aniversări primea chiar mai mult 
decât în măsura posibilităţilor, tot ce poftea. În sensul acesta, Cătălin nu 
făcea notă discordantă faţă de ceilalți copii, iar calităţile lui naturale îl 
aşezau printre vedetele grupului. Era printre primii şase sau şapte din clasă 
fără efort, un sportiv talentat şi prieten de nădejde. Beleaua dracului, 
Simioneasca o recunoștea, scrâșnind din dinţi, mai era și simpatic, te vrăjea 
dintr-o privire — şi, amănunt conştientizat de amici, o petrecere, un week- 
end la munte sau un sejur la mare fără Cătălin își pierdea farmecul; era un 
dansator înnăscut și neobosit, improviza cu vervă la pian fără să fi luat o 
singură lecţie, nimeni nu relata mai cu haz un banc. "Neam de țigani", 
diagnostica pe nedrept doamna Simionescu, făcând aluzie la tenul creol al 
băiatului, "ăştia cam toţi au în sânge drâmba și ţopăiala”, uitând că la 
vremea ei se dădea în vânt după Dichiseanu şi Ștefan Bănică, mai ales când 
evoluau în numere de music-hall. "Ce linie desăvârșită”, se extazia în epocă, 
"ce graţie a mișcării, câtă eleganţă în pășit!”... 


Asta n-o pricepea în ruptul capului! De ce musai Cătălin, și nu Dănuţ, de 
pildă, fiu de medici, sau Marius — mă-sa şi ta-su lucrează în diplomaţie — 
ori Bogdan, copilul unic al unor cercetători care se orientaseră după '90 şi 
făcuseră avere în industria hotelieră? De ce o fi trăgând fata asta la os de 
golan? 

Întrebarea revenea constant, mai cu seamă în discuţiile cu Andreea, în 
care, nemărturisit, căuta o aliată. Făcea parte din același grup de copii, era 
singura "necuplată", şi totodată, cea mai serioasă. Ileana Simionescu declara 
adeseori că, dacă ar fi avut un fiu, l-ar fi încredinţat Andreei, fără umbră de 
şovăială. 

"Asta fiindcă n-ai fiu", replica bărbatu-său, "altfel i-ai fi găsit o căruţă de 
cusururi." 

Andreea era, fără îndoială, specială. Pentru neimplicaţi, şi dacă 
întâmplător mai aveau și o brumă de cunoaștere a naturii umane, Andreea 
reprezenta prototipul de fată bătrână al anilor noştri. Pe o siluetă bună, de 
sportivă băieţoasă, se înălța un cap cu trăsături regulate, dar aspre și cam 
mari. În totul, era colțoasă şi colțuroasă, o fată în care băieții vedeau 
îndeobște o camaradă cu fustă, dar nu se simțeau îmbiaţi să-i scoată 
sutienul. Comportarea directă şi uscată n-o făcea însă antipatică, conferind 
spuselor şi faptelor ei un spor de credibilitate. Era socotită eminamente 
serioasă, discretă, lipsa de implicare afectivă garanta obiectivitatea şi, aflați 
la ananghie, prietenii apelau la ea contând pe sfatul cel mai bun pe care l-ar 
fi putut primi şi pe ajutor concret. 

La rândul ei, Ileana Simionescu era încredinţată că, dacă exista cineva 
pe care se putea bizui în campania ei împotriva lui Cătălin, aceea nu putea fi 
decât Andreea. Dintâi, că Măriuţa o socotea cea mai bună prietenă, 
depozitara absolută a tuturor tainelor legate de dragostea ei, apoi avea 
încredere în sinceritatea și judecata celei pe care o considera cea mai matură 
persoană din tot grupul. 

— În definitiv, ce aveţi împotriva lui Cătălin? 

Doamna Simionescu, care tocmai repara o față de masă cu medalioane 
de Gobelin, își ridică privirea peste ochelari: 

— 'Ţie-ţi place? 

— E un băiat bun, simpatic... Toţi ţinem la el foarte mult. 

Simioneasca o privi mai atentă. Pipăise în glasul Andreei un soi de 
îndoială. 

— Astea sunt generalități. Să fiu mai clară! Tu te-ai mărita cu el? 


Andreea începu să râdă și își aprinse o ţigară. Simioneascăi nu-i plăcea 
ca fetele să fumeze — slavă Domnului, Măriuţa nu era contaminată — dar, 
la Andreea, ţigara făcea parte din însăși personalitatea ei, inerentă aerului de 
femeie emancipată, cu accente pronunţat masculine. 

— Nu-i fair-play, doamnă Ileana. Nu aşa se pune problema. 

— De ce nu? 

— Pentru că Măriuţa şi cu mine suntem structuri diferite, ceea ce nu ne 
împiedică să fim prietene foarte bune. 

— Am înţeles, nu dai doi bani pe Cătălin. 

Andreea se sperie: 

— De ce o luaţi aşa? Încerc doar să vă explic că fiecare e liber să viseze 
cum și la cine-i place, iar noi două nu visăm la fel. Eu prefer alt gen de 
bărbat, după cum Cătălin preferă genul Măriuţei, o fată frumoasă și 
romantică. 

— Adică tu ce gen preferi? se interesă suspicioasă. 

Andreea răspunse fără să ezite: 

— Mie-mi plac bărbaţii maturi. De exemplu, n-aş avea nimic împotriva 
unei diferenţe de zece ani. Mi-ar plăcea chiar. 

— Nu te-aş sfătui, zece ani e mult şi cu timpul se resimte. E bine însă ca 
bărbatul să fie mai copt. Încep să înţeleg unde baţi. Adică, fără să mi-o spui 
de-a dreptul, fie-mii îi plac puștanii. E curios, pentru că ăstora foarte tinere 
le plac de obicei craii grizonațţi. 

Andreea se foi pe canapea, întorcându-și profilul puternic spre doamna 
Simionescu. "Ce nas mare, parcă i-a mai crescut și tunsă cum e, ca un 
cârlan, chiar zici că-i bărbat! Îmi pare rău de ea, e fată bună și ţine sincer la 
Măriuţa..." 

— Ea nu vede așa lucrurile. Îi plac băieţii de vârsta ei, iar ea nu se mai 
consideră puştoaică. În orice caz, are argumentele ei greu de combătut. 
Dacă vreţi, o anumită filozofie de viaţă. 

— Hai să fim serioşi! râse Simioneasca. Îmi cunosc fata, nu-i proastă, 
dar nu-mi vorbi mie de filozofie de viață la douăzeci de ani, când abia a 
scos capul din găoace! 

— Încercaţi s-o combateţi dumneavoastră, surâse Andreea. Măriuţa își 
doreşte un partener cu experiențe comune, să nu fie geloasă pe ceea ce ar fi 
putut trăi înaintea ei şi fără ea. Să nu existe între ei secrete, amintiri 
separate, dosar personal la care celălalt nu are acces. Or, între ei toate 
acestea se exclud, au crescut împreună, au bătut aceeaşi minge. 


— Hm, şi proasta mea îşi închipuie că fleacurile acestea ar putea 
construi o garanţie! Tu ce părere ai? 

— Că sunt prea tineri, dar m-am învăţat să-mi ţin gura. Le-am spus 
aceleaşi lucruri și lui Gigi și lui Bella... 

— Ăia de s-au luat după bacalaureat... 

— Exact, şi pot să vă spun că relaţiile s-au răcit substanţial. Eu cred că 
un cuplu trebuie să fie ceva mai experimentat, să aibă termene de 
comparaţie. 

— Raţionezi ca un om matur, măcar de le-ar judeca pe jumătate la fel de 
bine fiică-mea! 

— N-ar mai fi Măriuţa, râse Andreea, frumoasă, spontană şi adorată de 
toată lumea, aşa cum e. 

— Ei lasă, declară generoasă doamnă Simionescu, că şi tu arăţi destul de 
bine. Dar toate ca toate, care-i soluția? 

— După mine, să mai aştepte și, i-am spus-o şi Măriuţei, să nu uite 
niciodată că el, Cătălin, e fiul părinţilor lui. Amândoi sunt cam zglobii de 
felul lor, iar Cătălin... 

Doamna Simionescu se repezi ca o panteră asupra victimei: 

— Ştii ceva precis? Vreo aventură? 

— Ferească Dumnezeu, nu l-am văzut niciodată pe Cătălin ridicând 
ochii la altă fată. Asta îi spuneam Măriuţei, și numai pentru că mi-a cerut 
părerea, să mai aibă puţină răbdare, să-și verifice amândoi sentimentele... 

— Nu da năvală la Primărie, că aia nu fuge. Bine i-ai spus, fata mea! De 
ti-ar da Dumnezeu noroc pe câtă minte ai, știu că o să-ți fie moale în viaţă. 
Atâta rugăminte am la tine, Andreea, tu s-o înveţi la fel de bine. 

— Doamnă Ileana, eu am să fac tot ce pot, dar nu vreau s-o pierd de 
prietenă pe Măriuţa. În fond, e viaţa ei, are dreptul să hotărască singură. 


Banal poate, dar minunat, Parcul Carol fusese leagănul copilăriei și 
dragostei lor. Aici se jucaseră odinioară, aici chiuliseră de la școală, aici 
schimbaseră — talisman scump — primul "te iubesc". Cunoşteau fiece alee, 
băncile "discrete", salcia de unde puteai admira cel mai magnific apus de 
soare. Și, amănunt care nu înceta s-o încânte pe Măriuţa, puteai surprinde 
aceleași peisaje în paleta distinctă a tuturor anotimpurilor. Îi sugerase chiar 
lui Cătălin, care avea oarecare aptitudini, să picteze una şi aceeaşi priveliște 


(de pildă, cea cu lacul în plan depărtat — feerică!) ţinând seama de 
cromatica și straiul vegetal al sezonului. 

— Dacă te gândești, șopti Cătălin zbârlindu-i părul de pe tâmplă, punând 
cap la cap plimbările noastre prin parc şi traducându-le în kilometri, am fi 
înconjurat Pământul. 

O ţepuşă încinsă străpunse inima Măriuţei. 

— Nu-mi mai vorbi de călătorii. Când îmi amintesc că vrei să pleci... 

— Nu că vreau, trebuie, scumpa mea. Este o ocazie unică să putem face 
nişte bani, bani serioşi, sunt sigur. Chiar dacă nu mi-o trântesc în faţă, ştiu 
ce gândesc ai tăi despre mine, "un coate goale din părinţi fluieră vânt!" 

— Gândeşte-te la mine, nu la ei... 

— Scumpa mea, e singura mea șansă de a demara onorabil. Și pe urmă, 
un an nu-i un secol... 

— O veşnicie! 

Į se agăță de braț, plângând. Cătălin, și el cu ochii în lacrimi, încercă s-o 
îmbărbăteze: 

— Am să-ţi scriu în fiecare zi, îți voi telefona ori de câte ori voi avea 
posibilitatea, poate mă reped să te văd, poate tu, există excursii cu autocarul 
relativ ieftine... 

— Da, îngână Măriuţa printre suspine, și mai există napolitane cu ochi 
focoși, și o cireadă de Sophia Loren tinere... 

Cătălin se opri în mijlocul aleii şi îi sărută ochii plânși: 

— ... pe care nici n-am să le observ, iar seară de seară, la unsprezece 
trecute fix... 

Măriuţa îşi ridică privirea strălucitoare, udă de plâns: 

— ... ne vom uita amândoi la steaua noastră și... 

— ... vom fi unul în braţele celuilalt și ne vom săruta de noapte bună... 
Scumpa mea, hai să ne căsătorim în regim de urgenţă și să plecăm 
împreună! 

Măriuţa hohoti cu nasul tuflit în subsuoara lui Cătălin: 

— Nu pot, iubitule. Mama e cardiacă, oricând poate face un infarct. Și 
aşa îmi spune că eu, cu problemele mele, o s-o bag în mormânt. Nu mi-aş 
ierta-o niciodată, nu aş mai putea fi fericită. 


Trecuseră două luni, șaizeci şi una de zile numărate de la plecarea lui 
Cătălin și nu primise decât trei cartoline vesele, toate de la Veneţia, aflată în 


plin camaval. Nimic din scrisorile promise zilnic, de apel telefonic — nici 
gând. 

Măriuţa, oricum fragilă de fel, diafană ca un porțelan, ajunsese 
transparentă, iar ochii încercănaţi, deveniți imenşi, păreau să confişte 
fețișoara slăbită. 

— Măcar de-aș înţelege, nu mai am nici o pretenţie, dar cel puţin să 
înțeleg! Probabil a intervenit o femeie, pentru că la asta te gândești, 
automat. Dar chiar din prima zi? Şi chiar din prima secundă s-a amorezat 
atât de total, atât de absolut, încât din aceeaşi secundă să mă uite complet? 
Să nu mai contez deloc pentru el? 

Andreea se duse în bucătărie să golească scrumiera care deborda şi se 
întoarse cu încă un rând de cafele. 

— E bizar într-adevăr. Sentimentele se mai schimbă, dar nici aşa hocus- 
pocus, după tot ce a fost între voi. 

— Poate că-i bolnav, avansă Măriuţa, cu inima cât un purice. 

— Nu cred. Ar fi găsit pe cineva care să te informeze, cu menajamente, 
desigur. 

— Andreea! Sincer, dar sincer de tot! Tu ce ai face în locul meu? 

Fata avu o mișcare a umerilor lesne de tradus: "Eu! Eu sunt cu totul 
altceva..." Măriuţa o înţelese, dar nu era acum timpul de susceptibilități. 
Insistă: 

— Spune! 

— Eu sunt o luptătoare. Aş lua avionul şi m-aş duce la el! 

— E un fel de a vorbi. De unde invitaţie ca să obțin viza italienilor? Și 
pe urmă, unde mă duc? Ajung în Italia şi încotro o iau? La stânga sau la 
dreapta? N-am nici o adresă, îi scriu la post-restant. 

Dintr-o dată, Andreea, fulgerată de o idee neașteptată, rămase ţeapănă, 
cu ţigara în aer. 

— Măriuţa... Tu ştii că eu ţin la doamna Simionescu și o apreciez foarte 
mult... 

— Și mama te iubeşte foarte mult. Unde vrei să ajungi? 

— la-o ca pe o simplă supoziţie. Crezi că-i posibil ca ea să ascundă 
scrisorile lui Cătălin? În fond, când vine poştașul, tu nu eşti niciodată 
acasă... 

Măriuţa, din palidă ca o lună ostenită, deveni lividă. 

— Ar fi o explicaţie, dar nu pot s-o cred pe mama, mama mea, chiar în 
halul ăsta de ticăloasă. Vede cum mă perpelesc, cum tresar la fiecare apel 


telefonic, cum mă zbucium și în somn! Fiară să fie şi tot n-ar lăsa-o inima 
să-mi fure scrisorile. 

— Nici eu nu-mi închipui, dar varianta asta ar explica totul. Hai s-o 
epuizăm. Sugerează-i lui Cătălin, tot așa, la post-restant, să-ţi scrie pe 
adresa mea. 

Măriuţa îi sări de gât: 

— Cum de nu ne-a venit ideea asta mai demult? Eşti o prietenă 
minunată! 


Măriuţa ajunse într-un suflet acasă. Mirosea a mâncare și năvăli în 
bucătărie. Doamna Simionescu adora să gătească, dar, în sinea ei, se rușina 
de un hobby atât de puţin intelectual. În consecinţă, de câte ori era surprinsă 
aplecată deasupra aragazului, se justifica, acuzând cele mai absurde 
evenimente, sau dorinţa expresă de a face o plăcere unuia sau altuia dintre 
membrii familiei. 

— Ştiu că-ţi place — tocmai gusta sosul — , așa că am făcut azi un 
Boeuf Stroganoff... Dar ce-i cu tine? Arăţi ca un bujor, să nu-ţi fie de 
deochi! exclamă traducând greşit emoția și temerile care însuflețeau obrajii 
Măriuţei. 

Fata își înfipse unghiile în umerii pufoși ai doamnei Simionescu și o 
răsuci cu faţa spre ea. 

— Mamă! Jură pe capul meu că nu-mi ascunzi scrisorile lui Cătălin! 

Femeia se holbă speriată: 

— Du-te, fată, la popă să-ţi citească! Os de vagabond, i-a sucit minţile 
prima tarantelă cu buricul gol, şi-acum dai vina pe mine! 

— Jură! Pe capul meu! 

— Jur, nebuno! Capul tău! Măcar de-ar fi ceva de... capul lui! 


În anii care urmară, peisajul existenţial al Măriuţei suferi modificări 
importante. Termină facultatea și se angajă la patronul unei întreprinderi 
care promitea să devină prosperă. Era tânăr, ambițios şi se lăsă imediat 
cucerit de aerul diafan al Măriuţei, de melancolia care se confundă adesea 
cu distincţia. Amănunt care duce sigur la succes, amplificând dorința până 
la cote nebănuite, fata era rezervată, nu i se aruncă imediat de gât, ce mai, 
"se lăsa greu". În ce o priveşte pe Măriuţa, deși continua să-și lingă rana 


încă deschisă, se lăsă în cele din urmă convinsă de entuziasmul contaminant 
al lui Valentin, de vitalitatea lui fantastică specifică învingătorilor. Oricum, 
Cătălin era o carte jucată, un roman încheiat. Misterios, dar la fel de 
definitiv ca un mormânt. Se căsătoriră grandios, se născu o fetiță, iar 
Măriuţa, chiar dacă nu arbora ca tânără doamnă un obraz radiind de fericire, 
părea să se fi împăcat cu soarta şi cu cei din jur, părea să se fi instalat 
definitiv într-un climat de linişte și confort. Doamna Simionescu exulta. 

O dată cu schimbarea statutului, Măriuţa schimbă și cartierul, astfel că 
legăturile cu vechea gaşcă se dizolvară de la sine. Cel mai greu îi era fără 
Andreea, singura martoră a defunctei ei relaţii cu Cătălin, singura dinaintea 
căreia putea depăna amintiri pastelate și emite în continuare ipoteze; şi azi, 
după mai mult de trei ani, o urmăreau aceleași dureroase nedumeriri. 
Andreea își isprăvise şi ea studiile şi, foarte curând după aceasta, găsind un 
post interesant la Timișoara, părăsi Capitala. Din cele câteva scrisori primite 
şi puţinele convorbiri telefonice, Măriuţa înţelese că s-a integrat perfect în 
noua existenţă, că Timişoara e un oraş minunat, iar locuitorii ei aşijderea. 
Dar, așa cum se întâmplă în cele mai multe cazuri, ochii care nu se văd se 
uită, şi comunicarea încetă de la sine. 


Într-o după-amiază de aprilie, ieşind de la serviciu, Măriuţa urcă în 
Fiatul făcut cadou de Valentin la aniversarea celor doi ani de căsătorie şi, în 
loc să se ducă acasă, ca de obicei, se îndreptă spre cartierul în care 
copilărise. Doamna Puşa, croitoreasa, constituia — cu excepţia amintirilor 
— ultima legătură cu zona: "banda" se răspândise chiar că în cele patru 
vânturi, înşişi părinţii Măriuţei, găsind o locuinţă potrivită, se mutaseră ca 
să fie mai aproape de fată; adică, spunea doamna Simionescu, "separat, dar 
nu departe". 

Zăbovi cam vreun ceas la doamna Puşa — n-avea cine ştie ce fantezie, 
dar era o executantă perfectă — , apoi, cedând unui impuls de moment, făcu 
un mic ocol pe Strada Zăvoiului. Uite acolo, chiar înainte de a da colţul, 
locuise Cătălin. Revăzu nu fără emoţii căsuţa albă care totdeauna i se păruse 
tuflită sub greutatea acoperișului din olane roșii. Grădiniţa era şi acum 
îngrijită și Măriuţa se întrebă cine o mai fi stând acolo. Şi, la urma urmei, 
de ce să nu se intereseze? Chiar dacă dă peste tatăl lui Cătălin, ce-i rău, 
condamnabil în faptul că o veche prietenă din cartier, trecând după ani de 
zile prin meleag, se interesează de fiu-său, un fost camarad de joacă? 


Coborî din Fiat, deschise portița grădinii și, din clipa aceea, avu o 
senzație ciudată, de parcă ar fi căzut în transă. Apăsă pe butonul soneriei şi, 
dintr-o dată, se trezi în faţa lui Cătălin. În secunda imediat următoare, era în 
braţele lui. 


Nu, nu se întorsese la taică-său, nici gând, venise să-și ia niște acte, 
bătrânul era bine sănătos, n-avea nevoie de el. Sosiseră în ţară doar de patru 
zile, deocamdată au tras la un hotel. 

— Cine? întrebă sugrumată Mariuţa. Vorbeşti la plural. 

— Cum cine?! Eu, Andreea și băieţelul, care face în curând doi ani. 

Măriuţa simţi că se sufocă, oricum cerul căzuse pe ea. 

— Andreea? Andreea Dobre, prietena noastră, prietena mea cea mai 
bună? 

— Ce, nu ştiai că ne-am căsătorit?! 

Oricât s-ar fi simţit de zdrobită, faptele trebuiau puse cap la cap, 
limpezite. Avea dreptul la adevăr. 

— Iubita mea, nu te înțeleg... Tu te-ai măritat înaintea mea, n-ai mai vrut 
să ştii de mine, nu mi-ai mai răspuns la nici o scrisoare. Eram disperat, sleit 
de boală... 

— Așa ţi-a prezentat lucrurile Andreea. Doamne, n-am cunoscut ființă 
mai ticăloasă! Trebuie să ne povestim totul. 

Și povestiră. Pe una din băncile lor de odinioară, simțind pe obrajii 
plânşi răcoarea înserării aromată de liliacul înflorit. Da, ca pentru a da relief 
şi mai romantic emoţiei lor, liliacul tocmai înflorise. 

Totul se desfășurase — abia acum înțelegeau, derulând filmul fiecăruia 
dintre ei — în conformitate cu o strategie nemernică urmată cu stricteţe. Pe 
Andreea o ajutaseră însă și împrejurările. La puţine zile de la sosirea în 
Italia, Cătălin se accidentase grav, căzând de pe o schelă. A zăcut luni de 
zile în spital, complet imobilizat. Nici măcar graiul nu-i rămăsese slobod, 
altfel şi-ar fi rugat patronul, o rudă mai îndepărtată care-l adusese de fapt în 
Italia, să ia legătura cu Măriuţa. Când a început să se simtă mai bine... 
Vărului ăsta de a doua mână îi datorează totul, nu i-ar ajunge trei vieți ca 
să-i fie îndeajuns de recunoscător! L-a tratat la cei mai scumpi medici, apoi 
l-a internat într-o clinică de recuperare celebră în toată lumea, a întâlnit 
acolo toate naţiile pământului... Sunt atâtea de povestit! 


— Lasă asta, îl întrerupse Măriuţa. De ce nu mi-ai spus nimic? 'Te-aș fi 
aşteptat până la capătul lumii, găseam o soluţie să vin la tine. 

— Tu nu auzi că eram mut şi paralizat? Când am început să comunic, l- 
am pus pe văru-meu să scoată scrisorile de la post-restant. În ultima mă 
rugai să-ţi scriu pe adresa Andreei. Și așa am făcut. 

— De ce n-ai telefonat? 

— Încă nu puteam vorbi. Cu chiu cu vai, abia ţineam pixul în mână, ti- 
am expediat patru scrisori. Nu mi-ai răspuns la nici una. Mi-a scris, în 
schimb, Andreea, că te-ai măritat. La puţin timp, a venit chiar ea la Milano. 

— Înţeleg... Te-a consolat, ţi-a şters lacrimile, a făcut-o pe prietena 
devotată din copilărie, pe infirmiera duioasă și înțelegătoare, te-a sprijinit 
când făceai primii paşi în baston şi pe urmă, ţi s-a vârât în pat. 

— Cam pe aici, îngână Cătălin. Eram înfiorător de slăbit, deprimat, te 
pierdusem pentru totdeauna și găseam că Andreea se comportase minunat. 
Mi-a mărturisit că mă iubea dintr-a opta, dar era, este prea fair play ca "să fi 
intrat peste tine". Simţeam că-i datorez un act de recunoştinţă şi... ne-am 
căsătorit. 


Cu buzele lipite de ale lui Cătălin, Măriuţa şopti: 

— Tu cum vezi lucrurile în continuare? 

— Nu ştiu, ştiu doar că fără tine nu pot trăi. Nu suport încă o despărţire. 
Cred că cel mai bun lucru ar fi să ne ducem fiecare acasă, să mărturisim 
deschis şi deslușit... 

Măriuţa îi astupă gura: 

— În nici un caz! Din clipa asta nu ne vom despărţi nici o secundă. 
Presimt, simt cu toată ființa mea că, dacă ne despărțim chiar numai câteva 
ore, va fi pentru totdeauna. Am suferit prea mult ca să mai suport testul unui 
şantaj sentimental. Lacrimi, rugăminţi, amenințări cu sinuciderea, 
amenințările legate de copii, gura lumii... 

— Chiar! Ce se va întâmpla cu copiii? 

— Totul se rezolvă, cu condiţia ca noi să rămânem împreună. Și pentru 
ca să rămânem împreună, trebuie să ridicăm imposibilul între noi și trecutul 
nostru de acum câteva ceasuri. Fără scrupule! Să nu-mi spui că ţi-e milă de 
Andreea! E o canalie care merită de la viaţă tot ce-i mai rău. Numai 
lacrimile de-ar fi să mi le plătească! 

— Şi Valentin? 


— Îmi pare rău pentru el, dar asta-i situaţia. Nu toate lozurile din viaţă 
sunt câştigătoare, ca să citez unul din preceptele lui favorite. 

— În consecinţă... dispărem în ceaţă? 

— Doar la un hotel. Eventual telefonăm scurt, ca să nu ne dea la 
Dispăruţi. 

Strâns înlănţuiţi, se îndreptară spre ieșirea din parc. Luna nu fusese 
niciodată mai radioasă, aroma liliacului în floare mai îmbătătoare. 


Doamna Simionescu lepădă în poale scrisoarea Măriuţei, recitită poate a 
zecea oară. 

— Doamne, mă tot întreb, ce o fi având vagabondul ăsta, fir-ar pielea 
lui! Miere? Lipici? Să lași tu, Măriuţo, femeie în toată firea, situaţie, bărbat 
serios care te iubește, casă, copil, părinţi și să dai buzna în lumea largă cu 
un coate goale... 

— ... maţe fripte şi aşa mai departe, o întrerupse domnul Simionescu 
deschizând ziarul. 'Ți-am spus să nu te bagi? Acum, ce-ai izbutit? Doi 
bebeluşi ca și orfani și doi "seduși şi abandonaţi” care au rămas cu ochii 
după fugari. Dintr-un condei: patru nenorociţi, când de la bun început 
puteau să existe doar doi inși fericiți. 

— Ce-mi tot dai zor cu aritmetica? La urma urmelor, nu dumneata le 
răgeai în toate vânturile despre fie-ta că, decât neurastenică sau ofticoasă, o 
preferi curvă? Ce-ai vrut, asta ai avut! 

În sinea ei, se căi imediat. Adică de ce-mi fac eu fetița curvă? Azi nu mai 
e ca pe timpuri, doar ridicai ochii peste gard, și gata, erai "una din alea"... 
Dar chiar şi bunica, nu spunea ea, de-a rămas vorba în familie: "să înserezi 
cu cine ţi-e drag." Asta a făcut Măriuţa... Și, dacă stai să te gândeşti, asta a 
încercat şi Andreea. Dar de ce m-a minţit ea? Vezi, asta nu trebuia s-o facă, 
să mă mintă... 

Fericită de concluzie, mulțumită de ea şi de toată lumea, năvăli în 
sufragerie: 

— Cocoşel, ce-ai zice să-ţi facă ţie mama niște clătite cu ciuperci? 

De uimire, lui Simionescu i se deplasă proteza. Auzi, cocoşel! Nu-i mai 
spusese aşa de pe vremea când fusese De Gaulle în România și ei erau tineri 
căsătoriți. Cocoşel, de la Cocoșul Galic! Și încă se mai miră cu cine 
seamănă fie-sa la nebuneală! 


PARTY LA CASTEL 


Motto: "Nimic nu-i mai trist decât 
suferința din privirea copiilor, lacri- 
mile din ochii bătrânilor." 

Anonim 


Avea nouă ani, era în clasa a treia și-l chema Ghiocel. Fusese impulsul 
de ultim moment al bunicului care, înainte de a declara nașterea băiatului la 
Primărie, trecuse pe la cârciuma din colţul străzii. Se simţea cătrănit că fie- 
sa îl hiritisise cu un nepot din flori și, cum afară tocmai dădea colţul ierbii, 
ideea i se păruse grozav de inspirată. 

Se iscase scandal mare în familie, nevastă-sa și fata săriseră cu gura pe 
el, dar bătrânul chiar treaz nu înțelegea de ce, la o adică, Ghiocel ar suna 
mai caraghios decât Mugurel, Crin sau Bujor?! Dar lumea sfârșește prin a 
se obişnui cu toate celea și, oricum, încă de la grădiniță, nimeni nu-i spunea 
altfel decât Puricei. Era mititel și firav — "zici că intră într-o cutie de 
chibrituri” — , oacheș, cu un neastâmpăr care-l făcea să vibreze, incapabil 
să stea locului. Cine îl vedea, îşi spunea că numai ochii-s de el. Rotunzi ca 
niște nasturi, cu nişte gene lungi și lucioase, parcă tot stropite cu rouă, 
ardeau tăciuni aprinși pe feţișoara slăbuţă şi palidă. În același timp, izbea 
lipsa lor de veselie. Privirea băieţașului contempla, medita sau iscodea, dar 
nu râdea niciodată. Cine stă însă să ia seama la toate nimicurile și, cum lui 
Puricel nu i se dădea atenţie, amănuntul trecea neobservat. Un fapt mai 
puţin comun, ai lui, departe de a-l decreta împăratul familiei, dimpotrivă, îl 
ignorau, prioritate având viaţa fiecăruia dintre ei. Or, copilul incomoda, 
fiind mai degrabă tolerat decât iubit. 

Bunicul, vreme de patruzeci şi cinci de ani mecanic de locomotivă, 
considera că și-a făcut cu vârf și îndesat datoria față de patrie şi familie și 
nu mai avea decât o singură preocupare majoră — asigurarea financiară a 
țuicii de fiecare dimineață. O consuma cu deliciu la birtul din vecini, unde 
se făcea politică subţire, se înjura Guvernul, FMl-ul, Banca Mondială și 
intervenția NATO în Iugoslavia, pentru că, nu-i aşa, toată lumea avea 
televizor şi nimeni nu trăia cu capul între urechi! În rest, nu-l interesa nimic, 
aducându-și uneori aminte, în zi de pensie, să-i cumpere un pacheţel de 
"ciungă" lu' ăla micu'. Aflat în dispoziţii duios afective, îl căina: "Vai de 
capul lui de amărât, — la nimerit fie-mea cu stângul. Tată n-are, mă-sa are 


minte cât lâna de pe broască, iar el s-a iscat sfrijit ca firul de pai. Ce 
meseriaş să scoţi dintr-un năpârstoc ca ăsta? Poate de-un croitor, dac-o avea 
deşte îndemânatece." 

Cât despre bunică, n-avea inimă şi timp să se uite la Puricel nici cu 
cotul. Întâi că fie-sa, Getuţa, copilul în care-şi îndesase cele mai multe 
nădejdi, ferfeniță i le făcuse, dezamăgind-o pe viaţă. Fusese cea mai 
frumuşică dintre surori, dezgheţată, avea ceva carte şi "un lipici de 
nemaipomenit, cade pe moment cu tronc la inimă. S-a izbit lu' Tuşa Mare, 
sora lu' bunica, şi aia tot așa..." 

Ghiocel auzise în nenumărate rânduri vorbele acestea și altele asemenea, 
fără să înţeleagă mare lucru, atâta doar că bunica e nemulțumită de Getuţa, 
adică de mama lui. Era în schimb mulţumită de tanti Jeni, fata cea mai 
mare, o grăsană gălăgioasă care mirosea urât și săruta cu ţepi din pricina 
mustăţii aspre, nedepilate. Tanti Jeni, da, o pocnise, era patroană de 
măcelărie şi bunica nu mai contenea să povestească despre chiverniseala 
din casa fie-sii a mare! Se ducea zilnic la ea să-i dea o mână de aju-tor la 
prăvălie sau în casă şi, când se întorcea, pe seară, cu sacoşa plină de 
cărnărie, pentru că Jeni nu era scârțană, iar bărba'su nu i se așeza dimpotrivă 
nici cu umbra, nu-i stătea o clipă gura, descriind belșugul fie-sii. Când omul 
e mintos și harnic... asta e! Se procopseşte!... Uitase că pe vremea când Jeni 
se afla domnişoară, se tânguia cui vrea s-asculte că găliganca o să-i rămână 
piatră în casă, unde-i prostul ăla să-și ia muiere una care dă gata o găină la o 
singură masă și tot se mai vaită că-i e foame?! Noroc că Jeni uitase și 
primea ovaţiile de azi cu aceeași indiferență veselă care o ajutase să 
înregistreze ocările de odinioară. 

Puricel auzea multe, dar pricepea prea puţine și nu sta nimeni să i le 
desluşească... 

— Copilul ăsta, adică el, ţipa mama în fiecare zi, mi-a stricat viaţa... 

(Și aici, băiețașul își imagina o mașinărie, un ceas sau o jucărie care 
trebuie duse la reparat. Dar viaţa? Cum poţi scăpa viaţa ca pe o ceașcă pe 
cimentul din bucătărie, de exemplu, şi s-o spargi?!) 

Bunica răspundea totdeauna la fel: 

— De, nu eu te-am învăţat să-ţi ridici fustele de la cinșpe ani. Cum 
credeai că se fac copiii? Îi scrii lui Moş Crăciun să trimită barza la anul? 

— Adică, pentru o singură greșeală, trebuie să plătesc până închid ochii? 

— Două greşeli, fata mamii! Întâi, că i-ai dat-o fără vereghetă! De al 
doilea, c-ai lăsat plodul, isteaţa de tine! Când te rugam du-te, mamă, la 


doctor că Iliescu — pupa-l-aş! — a dat drumul la chirotaje, tu nu, că fie ce- 
o fi, vrei copil cu Severino. Ziceai că, dacă-i agăţi broscoiul de gât, alde 
Șpaghete dă năvală la Primărie. Uite c-a dat bir cu fugiţii... Păi de, pălărie 
ai, minte ce-ţi mai trebuie? 

— Dar sunt tânără, mamă, urla Getuţa și Puricei se ascundea îngrozit 
sub masă. Abia am împlinit două'ş cinci de ani, vreau să-mi trăiesc viaţa! 

Bunica sălta din umeri şi mai adăuga un praf de făină la rântaş, să iasă 
sosul mai grosuţ: 

— Trăieşte-ţi-o, maică, te opreşte careva? 

Aici, mama dezlănţuită începea să arunce prin casă cu tot ce-i cădea în 
mână: 

— Cum? Din golan în golan? De ce vorbeşti ca o nememică? Ştii bine 
că n-apuc să pomenesc de băiat că toţi o iau la goană! 

— Cred şi eu! De un câine de pripas să zic că te mai milostiveşti, dar 
cine se pornește la drum cu plodul altuia, să-l înalțe şi să-l facă om?! 

Mama continua să bâzâie, fără s-o mai asculte: 

— În loc să-mi dai un sfat, să mă înveţi de bine, dumneata mă 
batjocoreşti! 

Ghiocel stătea ghemuit — acum chiar că ar fi încăput într-o basma — cu 
inima gămălie și ochii strâns închiși de frică. Era clipa când bunica, scoasă 
din fire, azvârlea lingura ori furculiţa ori ce avea în mână și își înfigea 
mâinile în şolduri: 

— Ce să te învăţ, neghioabo? Când te învăţam de bine, cum zici, îţi 
puneai bluza cu buricul gol și plecai cu ușă trântită, cică să te las în pace şi 
să-mi văd de sarmale şi varice! Şi acum, pofteşti povaţă! Vrei povaţă? 
Scapă de plod. Dă-l de suflet sau omoară-l dracului, ei, fir-ar să fie!... 

Puricel înțelegea un singur lucru. Mama a făcut odată ceva, ceva rău, 
chiar de ruşine, dar el e vinovat şi amândouă erau foarte supărate pe el. De 
aia mamei lui nu-i place să se plimbe cu el și, când ies în oraș să-i cumpere 
trening sau sandale, Ghiocel merge cu câțiva pași înainte, iar mama îl 
supraveghează, mergând în spate. O dată s-au întâlnit la gogoșerie cu un 
domn bărbos şi mama a spus repede: "e nepoţelul meu, băiatul soră-mii." 
Puricel a ridicat ochii, credea că mama glumeşte sau poate a uitat, dar 
ciupitura de pe ceafă — l-a amuţit. 

Mama mai are și o prietenă, Cătălina. Stă chiar deasupra magazinului 
pentru copii şi s-au abătut și pe la ea. Poartă părul lung și seamănă cu o 


doamnă de la buletinul meteo. Pe Puricel l-au lăsat să se joace cu Puc, 
canișul, iar ele au băut cafea și vișchi. 

— Maică-ta are dreptate, spune tanti Cătălina. Există o grămadă de lume 
care vrea să adopte un copil. În primul rând, străinii, dar şi de ai noştri sunt 
destui. 

— E prea mare. Îi vor mici, până în trei-patru ani. Şi pe urmă, dacă într- 
o zi se întoarce totuşi Severino? 

— Aşteaptă tu, Geto, să se întoarcă Severino şi Dunărea s-o ia la deal! 
Nu, că eşti nebună de-a binelea! 

Mama dă pe gât restul de băutură şi zâmbeşte dulce, așa cum zâmbește 
ea după ce bea din pahare mici: 

— Şi mi-e dor, soro, de o aventură cu un superb din ăia, ca la telenovele, 
cu un sacou galben! Mi s-a pus pata pe galben!... 

Singură domnişoara învăţătoare a simţit că se întâmplă ceva cu Puricel. 
Mai deunăzi, i-a trecut degetele prin bretonul aspru și bogat. 

— De ce eşti aşa trist, Ghiocel? De fapt, toți suntem trişti..., şi a trecut 
mai departe, printre şirurile de bănci. 

Nici domnişoara nu-i mai veselă. Are nas trist, veşminte triste, surâs trist 
și pare că se gândeşte mereu la ceva, despre care numai ea ştie... În timpul 
ăsta, copiii îşi fac de cap, chicotesc, băieţii mai răi trag fetiţele de păr, sau 
mănâncă. Singurul care nu mănâncă, nici în recreaţie, e Puricel. Cine să-i 
pregătească lui pacheţelul de dimineață? Când începe el școala, la unşpe, 
toți sunt plecaţi de mult. Bunica la tanti Jeni, mama la serviciu, bunicul la 
cârciumă. Las' că nici nu-i e prea foame, totuşi trage cu ochiul la gustarea 
celorlalți. Tartine învelite în sclipici, ca bomboanele de pom, ciocolată, 
banane şi portocale gata cojite. E o clasă de copii bogaţi, pe mulţi îi aduce 
la şcoală cu mașina — Puricel n-a urcat niciodată în vreuna — toți cu 
ceasuri pe mână, camera lor, în care dorm singuri, şi calculatoare! 

Cel mai grozav băiat din clasă (Doamne, cât ar vrea Ghiocel să-i 
semene, și seara, la culcare, atunci când nu-i Superman, se închipuie în 
pielea lui) e Bogdan. Vine la școală pe bicicletă, iama merge la schi cu 
părinţii, are cei mai formidabili mușchi din clasă și adidașii cei mai scumpi. 
Doar Anamaria are o pereche la fel. 

Imaginea Aneimaria încălzeşte sufletul lui Puricel. Seamănă cu fetiţele 
cuminţi şi isteţe de la desene animate, cu Heidi, cel mai bine. Puricei nu stă 
prea mult la televizor, pentru că bunicul se uită doar la emisiuni sportive, 
mama, când stă acasă, vrea doar filme şi muzică uşoară, bunica nici nu-l 


deschide, "fin'că-i face gălăgie'n cap şi-i creşte tensiunea". Pe Heidi însă o 
ştie bine şi Anamaria... ce mai, e la fel! Amândouă... o bomboană! Două 
bombonele. 


Ghiocel e un şcolar potrivit, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Sigur, însă, 
cel mai sfrijit și cel mai sărac. Pe el nimeni nu-l ajută la lecţii, nimeni nu-l 
duce la bazin, nimeni nu-l tunde la modă. E liber, în schimb, să facă tot ce 
poftește, cu condiţia să nu-și rupă hainele şi a doua, impusă de el însuși, să 
vină când trebuie la masă. Dacă întârzie, nu mai găsește nimic. Mama 
mănâncă mai mult pe stradă, pizza și gogoși, bunica, la tanti Jeni, iar 
bunicul vine atât de flămând de la birt, că golește tot frigiderul. Ca să apuce 
să înghită ceva, trebuie neapărat să ajungă acasă înaintea lui... 

Puricel se plimbă mult, îşi cunoaște cartierul pe degete, dar cel mai mult 
zăboveşte în preajma Aleii T., acolo unde locuieşte Anamaria. E o stradă 
strașnică, fără blocuri, totdeauna curată, plină de câini eleganţi, cu zgardă și 
medalion, care dorm în casă. Şi casele sunt frumoase, cu grădini pe care le 
stropeşte cu furtunul un om în pantaloni albaștri, dar cea mai frumoasă este 
a lu' Anamaria. Are cărămizi roșii, acoperișul străluceşte în soare ca solzii 
de peşte iar veranda — așa îi zice fetiţa balconului cât o cameră — e din 
piatră brodată, cenușie ca șoarecele. Acolo unde începe scara spre verandă, 
se află de o parte și de alta, aşa, cum ar fi două mingi uriaşe de fotbal 
(Puricel nu le poate cuprinde cu braţele) alcătuite din floricele mici roz și 
albastre, despre care nu ştie că se numesc hortensii. Pe ziduri se caţără 
trandafiri grași, cum n-a mai văzut nicăieri, prin grădină se plimbă un câine 
tanțoş, înalt şi slab, cu multe pete negre pe blana albă, iar în spatele casei, a 
auzit Puricel vorbind colegii, se mai află o seră și o dulbină cu peştişori de 
toate culorile. Ghiocel crede că-i un castel din "O mie și una de nopți", iar 
Anamaria, prinţesă. Deși n-a trecut niciodată de gardul de piatră traforată, 
ştie o grămadă de lucruri despre cei care locuiesc în castel. Când nu trece 
nimeni pe stradă, se caţără în castanul de la marginea trotuarului şi urcă în 
vârf ca o maimuţică. De aici, are o priveliște minunată și stă ceasuri întregi, 
înregistrând orice mișcare. Tatăl Aneimaria seamănă cu Guliver în Ţara 
Piticilor, are o maşină turtită, ca o broască roşie care stă pe burtă, şi e 
întotdeauna foarte grăbit. Mama lui Anamaria nu zâmbeşte, e frumoasă, 
"parcă nu-i pasă de nimic" — traduce Puricel aerul de suverană îndepărtare 
— şi păşeşte împletit, exact ca doamnele din revistele de modă pe care le 


vede la televizor. Mai sunt în casă două femei cu şorțuri albastre care au 
mereu de scuturat câte ceva pe la ferestre şi încă una, îmbrăcată toată în alb 
şi care n-are altă treabă decât să plimbe un cărucior cu un bebeluș, frățiorul 
Aneimaria. De la patru la cinci, Anamaria exersează la pian şi Ghiocel 
ascultă răbdător gamele împiedicate și interminabilele arpegii care se 
revarsă prin geamurile deschise. La cinci, se iveşte la colțul străzii Bogdan, 
gonind pe bicicletă. Uneori, îl însoțesc și alţi colegi, fiecare pe bicicleta lui. 
A Aneimaria e strălucitoare ca argintul. Se duc în parc, să se plimbe. 
Râsetele și tipetele lor — Bogdan ştie să facă ca Tarzan şi Winnetou — 
sperie păsărelele, gonindu-le în înaltul cerului. 

Puricel coboară din copac şi se duce acasă. 


kK 


De câteva zile, clasa forfoteşte, se agită, pluteşte o nerăbdare festivă, ca 
în preajma Crăciunului. Fetițele, în special, afişează un aer important, de 
conspirativitate, au tot timpul ceva de șoptit la ureche, în timpul orelor, 
bileţelele circulă trafic neîntrerupt, iar în recreaţii se îngrămădesc în jurul 
Aneimaria, păzită cu strășnicie de statul ei major, Sandra și Andreea. Doar 
ele, privilegiatele, au dreptul s-o ţină de braţ, sau după talie, când se plimbă 
prin curte, discutând cu aprindere şi teribil de aferate. În mai puţin de două 
zile însă, misterul devine secretul lui Polichinelle: peste o săptămână, 
Anamaria împlineşte zece ani, iar părinţii ei i-au promis un party, o serbare 
"în stil american", după cum explică, încântați de rezonanţa cuvintelor, 
copiii, la ei acasă. Elementul surpriză s-a epuizat, căci deja toată lumea ştie 
în amănunt cum se va desfăşura petrecerea, dar asta nu o face mai puţin 
fascinantă. 

Întâi şi întâi că va avea loc în grădină, care acum, în plin Florar, e o 
minunăţie de arome și culori. În special trandafirii de pe ziduri, care sunt 
neasemuiţi, îți vine să crezi că însăși primăvara s-a despletit, revărsându-și 
cosițele de raze peste castelul Aneimaria. Dar parcă numai trandafirii? 
Copacii înfloriţi, zici că-s mirese, stânjeneii discreţi, ca nişte doamne 
voalate, ridică arome dulci în calea crinilor fuduli, gazonul bine stropit, 
scăldat în cea mai verde aquarelă, îți dă brânci la o plimbare cu picioarele 
goale. Puricel parcă simte mătasea umedă sub tălpi... Uite ce a mai izbutit 
să prindă din șuşoteala copiilor: o să fie serpentine şi confetti, buchete de 
baloane colorate în pomi, fotograf, bufet cu tartine delicioase, un tort uite- 


așa — şi fetiţele deschid braţele gata-gata să le smulgă din subsuori — 
Coca-Cola și — O! — multă, multă îngheţată, după poftă! 

Puricel nu-i găman din fire, dar îngheţata îi place. Și cartofii prăjiți. 
Îngheţată a mâncat doar de patru ori de când ţine minte el și îşi propune ca 
de astă dată să se sature. N-o să se atingă de nimic altceva. Poate de Cola... 

Dar asta nu-i totul. Fiecare zi aduce alte știri, din ce în ce mai 
extraordinare! Vor avea și "muzici" și, surpriza surprizelor, un artist de la 
televiziune va veni să joace special pentru ei. A, și să nu uite, fiecare copil 
va primi acasă o invitaţie specială. Puricel chicoteşte în sinea lui. Acum 
pricepe rostul cartonașelor cât palma pe care fetiţele desenează chiar și în 
timpul orelor, un chenar din tot felul de floricele, iar la mijloc scriu câte un 
nume... 

De două zile, Ghiocel consultă de trei-patru ori pe oră cutia poştală de 
acasă. E din tablă verde, agăţată strâmb pe gardul cu vopsea scorojită, dar 
lui i-a devenit dragă. E frumoasă și... bună. Un gând îl străfulgeră: în viaţa 
lui, n-a primit nici o scrisoare. Asta va fi prima. Se simte atât de fericit, că 
abia mai poate respira. 

Nu-i expansiv de felul lui, mai degrabă tăcut, dar nici nimeni nu stă să-l 
asculte. Acum însă nu mai rezistă, trebuie să-şi împărtășească bucuria. Pe 
seară ţopăie în jurul bunicii, care curăţă în faţa casei un lighean de spanac. 
Face tot felul de giumbușlucuri cu o minge mică și tare, singura lui jucărie. 
Nu știe cum să înceapă, până ce bătrâna îl privește sâcâită peste ochelari: 

— Ci stai boalelor odată, zumzăi ca un bondar! 

Obrajii învăpăiaţi ai copilului o bagă în sperieţi. Și ochii îi strălucesc ca 
la nebuni, ard lumânare mistuită de vânt. Te pomeni c-are fierbințeală și 
dintr-o dată percepe dimensiunile catastrofei! Bani pentru medicamente și 
doctor, cine stă să-l îngrijească? Încearcă să-l prindă de mână: 

— Ia vin' încoa! Te doare ceva? Te ia cu frig? 

Băieţaşul se smulge şi dă ocol bunicii, sărind într-un picior. 

— Ce-mi dai dacă-ţi spun ceva? Ceva ce n-am mai spus la nimeni? Nu 
mai aşteaptă şi rostește dintr-o suflare: sunt invitat la Anamaria sâmbătă, la 
partiul de ziua ei... O să fie baloane și muzici, și vine toată clasa, şi 
îngheţată câtă vrei! Şi Cola, și artişti... 

Bătrâna îl priveşte dintr-o parte: 

— Ce tot tolocăneşti acolo? Mă zăpăceşti de cap, nu pricep... Cine te-a 
invitat? 


Ghiocel o ia de la capăt, explică pe îndelete cine-i prințesa din castelul 
cu trandafiri şi ce minunăţii îi aşteaptă acolo, sâmbătă. Bunica îl măsoară 
sceptică: 

— Şi tu ce cauţi acolo? 

— A invitat toată clasa, argumentează suprem Puricel. 

— Hm, foarte frumos din partea ei... Te-ai gândit ce cadou îi faci? La 
asemenea mândreţe de petrecere, nu poţi merge cu mâna goală, oricât ai fi 
de sărăntoc. Mai bine nu te duci decât să râdă ăia de tine! 

Ghiocel a încremenit cu gura căscată și un picior în aer. Bătrâna îi 
surprinde blocajul şi constată cu satisfacţie: 

— De, nepoate, toți dăm să ne cocoțăm, dar nu fiștecine are şi scară. 
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Norocul e de partea lui Ghiocel. Vineri, mama îi pune în mână nişte bani 
înveliți în hârtie. 

— A venit vara, îţi trebuie un şort şi câteva maiouri. N-am timp să merg 
cu tine, dar am oprit lucrurile, tu doar duci banii şi le iei, de la marketul de 
sub tanti Cătălina. Întrebi de una, doamna Emilia, care te aşteaptă. Fii atent 
unde pui banii, să nu-i pierzi... 

Ideea nu i-a venit chiar de la început, dar, ciudat, după ce a înfășurat 
banii într-o punguţă de plastic strânsă cu un cauciuc şi i-a băgat în buzunar, 
— la cuprins dintr-o dată un sentiment de linişte, de siguranță. După 
plecarea lu' mama — făcea week-end-ul cu un bărbos care venise s-o ia din 
faţa casei, într-o mașină galbenă — , Puricel a mai zăbovit prin curte, 
jucându-se cu un căţel din vecini. Rămăsese singur în toată casa, dar nu era 
prima oară și, dacă i se făcea de ducă, trebuia doar să încuie și să pună cheia 
"bine", adică într-o gaură de sub fereastra bucătăriei. Se făcuse de patru și 
Ghiocel tot nu se urnea. Ceva nedeslușit parcă-l ţinea de umeri și îl 
împiedica să se ducă la market, să ridice pachetul. În cele din urmă, după ce 
se asigură că a încuiat bine şi că banii sunt la locul lor, în buzunar, plecă 
ronțăind dintr-un măr pipernicit. Și din nou se petrecu ceva ciudat. În loc s- 
o ia spre market, fără să-și dea seama, dar mai degrabă singure, picioarele 
lui Ghiocel se îndreptară în direcţia opusă. Tot singure se opriră în faţa 
vitrinei de la Bambini. Împinse uşa de sticlă şi dintr-o dată se trezi într-o 
lume de basm. 


Era un magazin de jucării de curând deschis de un cuplu de italieni. 
Dintâi, Ghiocel rămase țintuit locului, cu răsuflarea tăiată. Nu văzuse până 
atunci asemenea frumuseți şi ochii îi alergau în toate părțile, neştiind unde 
să se oprească. Se simțea ameţit de fericire şi, spre norocul lui, nici o clipă 
gândul că toate aceste minunăţii nu-i aparţineau, că erau destinate altor 
copii, nu-i adumbri bucuria. 

Zăbovi până la închiderea magazinului, oprindu-se la fiecare stand, 
dinaintea fiecărei jucării. Îi plăceau cu deosebire cele mecanice și 
electronice, care se mișcă, vorbesc, aleargă, se extazie dinaintea viaductului 
şi a şefului de gară cu o minunată șapcă roșie, de la trenul electric, chicoti 
salutând animalele de pluș, atât erau de drăgălașe, se uită curios la cutiile cu 
puzzle, la armele cu aer comprimat, scoase un țipăt mic când dădu ochi cu 
păpușile. Ce rochiţe, ce bucle de toate culorile, lucioase ca mătasea de 
porumb, ce pantofiori, uite, una are și gentuţă și, lângă ea, doi bebeluşi 
gemeni!... Toate sunt niște prințese și toate seamănă cu Anamaria. 

Când, într-un târziu, Ghiocel își luă inima în dinţi adresându-se 
vânzătoarei, nu-şi dădea seama că, de fapt, hotărârea o luase de mult. 

— Vrei să cumperi ceva, băiețaș? 

Cu gâtul uscat de emoție, Ghiocel dădu din cap. Articulă în şoaptă: 

— O păpușă, şi îndreptă degeţelul nu prea curat spre o Barbie, aproape 
cât el de înaltă, îmbrăcată în rochiță marinar. Aia! 

Femeia îl măsură competentă, de la sandalele jerpelite (câţi copii aţi mai 
văzut fără adidaşi?), ca şi genunchii, de altfel, până la tricoul cu litere 
şterse, decolorat de atâta spălat, şi surâse cu o umbră de tristețe: 

— Mi-e teamă că-i cam scumpă, dar avem altele mai mici, la fel de 
frumoase. 

Ghiocel o privi descumpănit şi un norișor de spaimă i se strecură în 
suflet. N-avea pușşculiță, pentru că lui nu-i dădea nimeni bani de buzunar, 
nu-și cumpăra nimic singur și, în sensul acesta, era mult mai ignorant decât 
alți copii de vârsta lui. Scoase pachețţelul învelit în plastic și începu să înșire 
pe tejghea, bancnotă lângă bancnotă, ceea ce el îşi închipuia că reprezintă o 
avere. Poate că doamna asta nici nu ştia ce mulţi sunt! Ridică ochii rotunzi 
în care pâlpâia un firicel de speranţă: 

— Ăştia toți nu ajung? 


Vânzătoarea clătină din cap, stoarsă de milă. Zău dacă nu i-ar fi 
cumpărat-o ea pe Barbie, dar suma era cu adevărat mare și, de, fiecare le are 
pe ale lui. 

Băiatul îşi căuta cuvintele: 

— Atunci... atunci... 

Femeia scotoci îndelung prin mulțimea de "prințese" şi se întoarse cu o 
păpuşică micuță cât o palmă de om mare, închisă într-un penăraş de plastic. 
Pe capac scria cu litere de aur Isabella. 

— E... e ca o puricuţă, îngână Ghiocel, gândindu-se la porecla lui. 

— Asta-i tot ce poți căpăta pentru banii tăi, puișor, spuse femeia, 
gândind că va completa ea oricum suma cu câteva mii de lei. Dar uite-te cât 
e de drăgălașă! Ce rochiță minunată are, ce păr frumos... 

Ghiocel o îndrăgi pe loc, observând în extaz: 

— Şi închide şi deschide ochii! 

Vânzătoarea îi spori entuziasmul, manevrând păpuşa: 

— Spune și mama! 

Era pensula finală pentru un tablou trandafiriu. Ghiocel plecă fericit, 
strângând la piept păpușica somptuos împachetată. 
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Ghiocel ascunse pacheţelul într-un dulap cu vechituri, unde nu umbla 
nimeni mai mult de două sau trei ori pe an și ţopăi toată seara prin casă, 
beat de fericire. Din când în când, neobservat, se ducea la dulap să se 
asigure că pachetul mai e acolo, că Isabella "face bine”. Bunica, 
improvizând din resturi o tocăniță de seară, mormăi: 

— Nu'ş ce-a păţit băiatul ăsta, dar de vreo două zile parcă a dat strechea 
în el! Zburdă ca un tăun care a dat peste o balegă! 

— Neam de macaronari, decise bunicul pe jumătate beat. Ăştia şi pe 
năsălie joacă ţanţarola! Așa o ia el razna, dar când se întoarce mă-sa se 
potoleşte. 

Inima lui Puricel se opreşte pentru o clipă. A și uitat de mama. Ce o să-i 
spună de bani? Unde-s șorturile şi maiourile?... E, dar abia-i vineri seara, 
până poimâine când se întoarce, hă, hă... mai e mult, o veșnicie! Două zile 
întregi! 
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Toată dimineaţa de sâmbătă, Ghiocel nu se desprinse de casă, pândind 
sosirea poştașului. O vagă îngrijorare îl cuprinse abia pe la prânz, când se 
repezi într-un suflet la şcoală în speranţa că ar putea găsi invitația acolo, în 
banca lui. Dacă se gândea bine, nimeni nu ştia unde locuieşte. Întâi, că n- 
avea nici un prieten, şi pe urmă bunica nu-l lăsa să aducă acasă "toți 
zăpăciţii, mă doare capul şi fără ei..." Asta era, precis! În lipsa adresei, îi 
lăsaseră invitaţia la școală. 

Pătrunse plin de nădejde în clasa pustie. Faţă de vacarmul obișnuit al 
peisajului, liniștea desăvârşită părea ciudată și, instinctiv, păşi în vârful 
picioarelor, de parcă s-ar fi furișat. Ridică tremurând capacul pupitrului. 
Câţiva gândaci speriaţi fugiră care încotro, abandonând un cotor de măr 
ruginit. 
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După amiaza, târziu, sleit de aşteptare, Ghiocel îşi târa picioarele prin 
curte. Se lăsă pe vine, ştergând cu spinarea zidul văruit al casei. Prin 
fereastra deschisă răzbăteau sforăiturile şi horcăielile bunicului, adâncit în 
somn zbuciumat de beţiv. Invitaţia tot nu venise și era aproape ora şase. 
Serbarea Aneimaria începuse la cinci. Dar dacă... Ideea îl arse ca o limbă de 
foc. Dădu buzna în casă, o înşfăcă pe Isabella şi o luă la goană spre castelul 
cu trandafiri. Era sigur că părinţii Aneimaria se răzgândiseră, că nu mai 
făceau party. Parcă mama nu se răzgândise de atâtea ori, şi când îi 
promisese că-i ia patine, şi când trebuia să-l ducă la circ! Dar el, el o să-i 
dea păpuşica și fără party. O să i-o pună în braţe și... gata! 
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Ghiocel coboară din castan. E obosit, parcă ar tot dormi, amețit, şi simte 
un pumn de plâns în capul pieptului. Ce de baloane, și muzici, și cutii cu 
lumină colorată prin copaci, și farfurioare vârfuite cu frişcă, şi Cola, şi fetițe 
cu bucle ca niște cârnaţi si volane!... Băieţii au fundă la gât şi floare pe 
haină! Sunt toţi, nu lipseşte nici unul! A venit și Oancea Cornel, cel mai 
prost din clasă, și Răţescu Paul, repetentul care mai şi fură de la copii!... Şi 
ce tort mare, cât roata de la maşina de cusut a bunicii! Panglica roșie care 
adună în creştet buclele Aneimaria se apleacă fluture uriaș, deasupra 


lumânărilor. Bogdan începe să aplaude... Imaginile se amestecă, se 
voalează, se umplu de lacrimi. Puricel se îndreaptă spre casă. Trupul firav s- 
a încovoiat de parcă toată povara lumii i-ar apăsa umerii plăpânzi. În braţe, 
atârnă greu Isabella... Face un mic ocol și intră în parcul unde, în zilele 
frumoase şi după ce şi-a terminat exerciţiile la pian, Anamaria se plimbă cu 
bicicleta. E plin de lume și copii și Puricel trebuie să meargă mult până 
găseşte un loc unde nu-l vede nimeni. Ce să facă el cu păpuşica? Unde s-o 
ascundă? Ce-ar zice mama sau bunica dacă?... Se uită încă o dată jur- 
împrejur și abandonează pacheţelul pe un tufiş cu frunze tari, tuns ca un 
arici pătrat. 
Un scâncet se prelinge în înserarea deasă. Ghiocel?... Isabella? 


ROMANTISM 


Partida de poker era ratată, Tamara telefonase în ultima clipă că n-o 
lăsase bărbatu-său să plece de acasă. Zăcuse deja o săptămână din pricina 
gripei şi se temea de o recidivă. Îi părea rău etc., nouă şi mai rău pentru că 
eram prea superstițioase ca să jucăm cu "o mână moartă”. 

Seara însă de-abia începuse și schimbarea de program ne deruta. Dacă 
am fi trăit altundeva, mai către apus, ne-am fi dus la un stabiliment pentru 
femei, ne-am fi îmbuibat cu dulciuri și am fi ascultat muzică de café- 
concert. La noi însă, posibilitățile de divertisment pentru trei doamne 
serioase şi destul de grase sunt limitate. 

Lilica, gazda, şi cea mai speriată dintre noi că ar putea petrece o seară 
fără companie, propuse cu aerul că i-a venit o idee extraordinară: 

— Hai să ne destrăbălăm! Am făcut un cocteil de cafea o bunătate şi mi- 
a rămas şi niște colivă de sâmbătă... Da, l-am pomenit pe răposatul. Mi-a 
ieşit, ca niciodată, prăjitură! 

Didina, cea mai caraghioasă din grupul nostru, incluzând-o și pe 
Tamara, îşi lăsă capul pe spate, părând să reflecteze adânc. De când o 
cunoșteam, şi asta însemna deja istorie, se îmbrăca indiferent de anotimp în 
mătase naturală, purta tocă și toți soţii pe care-i avusese, patru, fuseseră 
niște omuleţi firavi și excesiv de nervoși. Nervoşi, nu mânioși. 

Cele trei rânduri de guși îşi reluară locul pe șiragul din bile de os de la 
gât şi mormăi pe nas: 

— Hm, ar fi o idee. Știu că te pricepi la colivă... 

Lilica o asigură încântată: 

— Ai să vezi. Bob cu bob... Dacă vreţi, deschidem televizorul. La șapte 
jumate începe o telenovelă nouă. 

— A, nu, am sărit de pe scaun, în cazul ăsta eu am plecat! Nu suport 
rahaturile alea diabetice! 

— Păi, comentă gros Didina, la tine, dacă nu vine un derbedeu, din ăla 
care se bate cu picioarele să le mute fălcile și să-i cosească pe toţi, închizi 
televizorul. 

— Ba mie îmi plac, spuse Lilica visătoare cu gândul la telenovele. 
Artiştii sunt frumoși și eleganţi, locuiesc în case splendide, peisaje de vis... 
Totul respiră bunăstare, nimeni nu are grija zilei de mâine. 

Didina își admiră mâna grasă, cu mâna plină de "bube", în exprimare 
folcloristică de dată recentă. Adică, inele masive cu pietre mari. 


— Ba pe mine tocmai ăia mă enervează! La unii numai aur și miere, la 
noi, doar balegă și fiere. Pe urmă, să-mi spuneţi şi mie, unde s-au mai văzut 
atâţia frumoși înghesuiți pe metru pătrat? Ce, s-au adunat la noi toți sluţii 
pământului? 

Lilica începu să toarne din licoarea cafenie, umplând paharele care erau 
de apă. Asta îmi place la ea, nu-i zgârcită şi duce la băutură. 

— Treaba voastră, n-aveţi decât să cârtiţi, eu mă dau în vânt după 
poveştile romantice. Vezi, asta a pierdut epoca modernă, romantismul. Un 
an întreg a găsit bunica flori pe pervazul ferestrei până să afle cine i le 
punea acolo. 

— Şi cine i le punea? se interesă Didina. 

Am început să râd. 

— Nu fi caraghioasă, evident că viitorul soț, tata mare al Lilicăi... 

— Fleoşc! Credeam că măcar Franz Iosef. Romantismul! Am fost în 
romanțe cu patru bărbaţi. Legitim, că dacă ar fi să-i pun la socoteală pe 
toți... 

Spirală cu mâna în aer, ai fi zis că s-a iubit cu jumătate din Bucureşti. 

— Nu vorbim despre același lucru, oftă Lilica. Mi-ar fi plăcut să am 
măcar o singură amintire romantică, să fi întâlnit bărbatul din vis. Măcar o 
dată! 

— Da' Lache ce avea, soro? o trezi Didina. Văd că te-nghesui cu 
parastasele, când s-a prăpădit, plângeai de-ţi sărea pălăria de pe cap... Nu 
zic că Lache era o poză de bărbat, crăcănat, chelbos şi cu peri exact pe unde 
nu trebuie, dar asta a pupat mă-sa când era tânără, asta a ieșit. Acum te ţin 
şalele că nu l-ai întâlnit pe Raf Valone să-ţi cânte la balalaică pe lună plină. 

— Şi de ce nu? se enervă Lilica. Aveam și eu dreptul măcar la o 
amintire! 

— Are dreptate, am intervenit. Lilica a fost totdeauna o romantică şi o 
sentimentală, a tânjit şi ea după un trubadur, după o aventură neașteptată... 

— Tot nu înţeleg, se încăpățâna Didina, ce pofteşti? 

— Un trubadur! am ţipat. Un tenor, ce naiba nu pricepi. Lache a fost un 
tip cumsecade, dar nu-l chema Almaviva! Nici Armand Duval şi nici De 
Grieux! 

— Că parcă ea e Tosca de Puccini! Bateţi câmpii amândouă. 

Trase o duşcă ţeapănă şi-i îndreptă o privire subţire, plină de satisfacţie, 
care anticipa: "fii atentă, acum te dau gata!" 


— Romantism, Făt Frumos în Cadillac alb, aventură neașteptată! Zici că 
n-ai avut parte și nu te contrazic. Vară-ta, Claudia, însă, a avut parte din 
plin, și cu ce s-a ales? 

— E altceva, bombăni supărată Lilica. Amesteci lucrurile. 

Didina se miră fals: 

— Zău? Altceva? N-am auzit în viaţa mea poveste mai romanţioasă și 
mai aventuroasă. Se răsuci spre mine: tu, asta, de te hlizeşti ca proasta în 
târg, ai apucat-o pe vară-sa, Claudia? 

— Nu l-am apucat nici pe Tudor Vladimirescu. 

— Ha! Ha! Ha! Chişcă-mă să râd, Ioane, c-am votat tromboane! Poţi să 
fii serioasă un moment? Claudia asta a fost cea mai frumoasă fiinţă pe care 
am văzut-o în viața mea, la cinema sau pe stradă, și tu mă ştii că nu vin uşor 
de-a dura. 

— Era într-adevăr răpitoare, confirmă Lilica trecând în dormitor să-mi 
aducă o fotografie. Unică! 

— Îţi tăia respiraţia când o vedeai! La degetul mic o ţinea pe vizigota 
aia, cum îi zice, Greta Garbo, care, fie vorba între noi, avea nasul lung și 
ascuţit, picioare de dorobanţ, doi centimetri de ceafă. N-a existat femeie în 
generaţia ei care să n-o invidieze. 

— În afară de tine, fireşte, am observat sarcastic. 

Lilica puse în mijlocul mesei fotografia înrămată a unei femei în mare 
toaletă, un portret artistic făcut la Bellinski. Era într-adevăr impresionantă, 
o blondă pe care o presimţeai autentică, cu trăsături desăvârşite. Rochia de 
tul pe mai multe jupoane scotea în evidenţă o talie neverosimil de subţire, 
gleznele erau de marchiză. 

— Şi asta-i nimic, sublinie Didina. Împrăştia o lumină care-ţi lua ochii, 
nu se vede în poză... 

— Cu ce se ocupa? am întrebat. 

— Era tractoristă! rânji Didina, fruntaşă în producţie! Ce părere ai? 

— S-a măritat la optsprezece ani. Liceul — la terminat după aia, în 
particular, explică Lilica. 

— De ce naiba s-a grăbit? 

— Păi cam aşa se întâmplau lucrurile în timpul războiului. Era o furie 
printre tinerii de atunci, se cunoșteau şi se căsătoreau în câteva zile. 


Raul era căpitan de aviaţie, aflat într-o permisie de o săptămână. Se 
cunoscuseră la Balul Crucii Roşii şi peste două zile erau căsătoriţi. 
Urmaseră patru zile de vis la Sinaia, după care Raul plecase din nou pe 
front. Căzu cu aparatul la Minsk și nu se mai întoarse niciodată. La 
nouăsprezece ani, Claudia era văduvă. 


— Romantic, am comentat, dar s-a mai văzut. 

— N-ai văzut nimic, râse Didina. Ce-i mai romantic abia urmează. 
Rămase cu degetul într-o nară, rostind pe gânduri: Acum îmi vine în minte 
prima oară! Despre Claudia poţi să spui că s-a născut și a trăit sub semnul 
romantismului. 

— Cum ai ajuns tu la concluzia asta? 

În sinea mea, mă amuzam. Ideea de romantism era tot atât de departe de 
făptura şi înțelegerea Didinei ca Argeșul de Cascada Niagara. Prozaică sub 
toate aspectele, avusese pentru bărbaţii ei un dispreţ nimicitor, dar nu ea 
întocmise firea, aşa gândise Dumnezeu lumea-pereche și trebuia musai "să- 
şi facă rândul". 

— Începe tu, Lilica... Spune-i cum — la cunoscut Claudia pe bărbat-su 
de-al doilea. Vin şi eu imediat. 

Se ridică greoaie şi se îndreptă spre baie, trăgându-şi din mers corsetul 
care se cățăra. Mişcarea îi era caracteristică, devenise tic, se trăgea şi acasă, 
când avea pe ea doar un capot. Lilica rosti în şoaptă, trăgând cu ochiul spre 
ușă: 

— E o zăpăcită, dar le mai şi nimerește. Cum s-au întâlnit ei doi, 
Damian şi Claudia, şi ce a fost viaţa lor, chiar că-i roman. Păcat că nu i-ai 
cunoscut... 

Damian provenea dintr-o familie de brașoveni foarte bogaţi. Maică-sa 
era săsoaică, o personalitate puternică a cărei pecete se imprimase asupra 
întregii vieţi de familie. O pecete teutonă. În casă se vorbea nemţeşte, se 
mânca așijderea, omenirea cunoștea doar două genii — Goethe și 
Beethoven, băieţii învățau la liceul german. La izbucnirea războiului, 
Damian împlinise optsprezece ani și se înscrisese în Hitler Jugend. Prin '42, 
era ofițer în Wermacht și lupta pe Frontul de Răsărit. 

Didina o opri: 

— Ăsta-i păcatul tău, Lilico, te pierzi în fleacuri. Important e că a scăpat 
teafăr din război, dar că trebuia să se ascundă, hingherit cum era din toate 


părţile. Îi tot dai zor cu oștirea lui Hitler... 

— Deşteapto, nu trebuia să-i explic de ce se ascundea și de ce umbla 
fără acte? De ce a fugit din Brașov, unde-l cunoștea tot târgul și a venit să se 
pitească la Bucureşti? 

— Nu vă certaţi, că nu mai înțeleg nimic. 

Lilica se răsuci, dând să se înțeleagă că vorbeşte doar pentru mine: 

— Noi eram mici pe atunci, n-am simţit urgia acelor zile. Oamenii erau 
încolţiți și vânaţi ca iepurii, că a fost crimă de război, că a luptat împotriva 
Uniunii Sovietice sau c-a purtat mă-sa pantofi de lac, şi nu opinci... 

— Sunt lucruri cunoscute, Lilica. Le-au trăit din plin părinţii noștri şi 
noi alături de ei. Pe urmă, s-a scris enorm pe temă, s-au făcut filme... 

— Ce ţi-am spus eu! exclamă triumfătoare Didina. Se încurcă în 
fleacuri, nu ştie să povestească. 

— Ba ştiu foarte bine! Asta vroiam să zic, că, dacă Damian s-ar fi lăsat 
prins, era terminat. Ca fost ofiţer în armata nazistă, îl expediau în Siberia. În 
cel mai bun caz... 

— Nu puteai s-o spui de la început? 

În 1947, Damian se ascundea de peste doi ani. Așa cum procedau şi alţii, 
dormea probabil pe unde apuca, schimbând mereu gazda-pivniţa, mansarda, 
parcul sau cavoul unde înnopta. Ajunsese expert în a descoperi cotloane 
unde să se poată adăposti şi cunoştea pe degete "azilurile de noapte" ale 
Bucureştiului, ducând o viaţă de vagabond autentic, cu recuzita de rigoare: 
frig, șobolani, foame, mizerie fizică. Treceau zile întregi fără să scoată 
hainele de pe el, săptămâni între două spălaturi, umbla fără ciorapi în ghete 
sparte. Îndura, însă, cu ușurință. Era tânăr, rezistent şi credea în steaua lui. 
Va găsi o modalitate fie să ajungă în munţi, la partizani, fie să treacă graniţa 
clandestin. Cel mai tare se temea însă de razii. Erau intempestive și 
frecvente, întinzând o plasă deasă prin care anevoie te puteai strecura. Până 
acum însă, avusese noroc, le ocolise dintr-un fel de presentiment, poate că 
totuşi exista îngerul gardian la care apela în copilărie. 

Și de astă dată îl ocroti. Era o după-amiază obosită de decembrie, seara 
cobora în picaj, albastră, şi se simţea liniștit la gândul că avea să înnopteze 
în casa unui funcţionar al tatălui său. O baie, o cină și un pat îi erau 
asigurate... Cu o secundă înainte de a fi prea târziu, zări camioanele din care 
milițienii se revărsară fluid, rapizi, încercuind zona. Se afla pe Bulevardul 
Magheru, aglomerat la ora aceea, se auzeau ţipete, vacarm, câţiva inși, 


probabil în aceeași situaţie cu a lui, se fofilau ca șobolanii, încercând să se 
topească dincolo de cordonul odioaselor uniforme albastre. 

Damian înțelesese că n-avea de ales. Se lăsă condus de instinct şi aşa 
avea să procedeze și pe mai departe. Înainte ca cercul să se închidă, dădu 
buzna în cel mai apropiat bloc. Intră în lift şi, concomitent, apăsă pe un 
buton la întâmplare. Tot la întâmplare, sună la cea de a patra ușă. I se 
deschisese imediat. O femeie, nespus de blondă, îmbrăcată toată în negru, 
de o frumuseţe răpitoare. Amănuntul însă avea să-l observe abia mai târziu. 

Damian i se adresă cu primele cuvinte care i se urcară pe buze; gâfâind 
de emoție, transpirat, în panică: 

— Doamnă, vă implor, salvaţi-mă! Afară este razie, nu am acte, lăsați- 
mă să intru! 

Femeia făcu un pas în lături și deschise larg ușa. 


Mi-am frecat mâinile și am mai luat o gură de cocteil: 

— Bravo, îmi place! Vasăzică aşa s-au cunoscut Claudia şi Damian! Ce-i 
drept, romantic şi dramatic. În mod normal, aici ar trebui să se isprăvească 
povestea. Şi s-au iubit, şi s-au căsătorit, copii au zămislit, socialismul au 
construit! 

— Aşi! reluă Didina exclamaţia preferată. Partea cea mai romantică abia 
urmează. Acum, vorbind fără supărare, părerea mea e că voi sunteţi cam 
nebune din familie. Uite-te chiar şi la fata asta, Claudia. Cum a avut curaj 
să-i dea drumul în casă? Te trezeşti cu un vagabond în zdrenţe și nespălat la 
ușă și-l bagi în patul tău? 

Lilica respinse ofensată: 

— Nu l-a băgat chiar atunci. 

— L-a băgat întâi în baie, tot acolo e! Cum nu i-a fost frică să n-o 
strângă de gât? 

— Nu uita ce vremuri trăiau, în fiecare zi se întâmpla câte ceva 
extraordinar, o mulțime de oameni se ascundeau de ruși şi de comunişti! 
Numai eu despre câte cazuri am auzit! 

— Ce mai la deal, la vale, am conchis eu, fatalistă la toate încheieturile. 
A fost mâna destinului. I-a dat brânci şi gata. 

— Asta ar fi una, completă Lilica. Am discutat de multe ori cu Claudia. 
"M-a convins", parcă o aud, "din prima secundă. Mi-a comunicat starea lui 
de spirit. Am simţit că nu minte, că primejdia e reală... Pe urmă, vocea 


aparținea unui om educat și, chiar dacă arăta ca un cerșetor, se vedea că-i o 
persoană distinsă..." 

Didina observă ironic: 

— Era o fizionomistă, pesemne... 

Lilica se enervă din nou: 

— N-am întâlnit ființă mai răutăcioasă ca tine! De când te știu, cârteşti, 
ponegreşti, nu te-am auzit o dată măcar zicând de bine despre cineva. Totul 
îți pute, cauţi spini în mămăligă, Luna are bube, soarele păduchi, 
Cosânzeana-i cocoșşată și Făt Frumos, impotent! 

Mi-am înfipt exasperată mâinile în păr: 

— lar vă certați? Ce naiba, adunate la un loc, aţi devenit infrecventabile. 

Didina mă corectă iute: 

— Eu nu mă cert, că nu-mi dă mâna! Cine-mi mai face colivele, că spui 
drept, de atâtea parastase mi s-a şi lehămețit! 

Era adevărul curat şi am început să râd. Lilica ridică din umeri: 

— Ştie că tot i le fac! Eu nu zic să-mi dea tot timpul dreptate, ca la 
nebuni, dar nici aşa, să mă contrazică din orice! 

Asta-i Lilica! Blajină, cuminte, "compătimește la suferință" chiar dacă 
subiectul e câine de pripas. Aşa au fost și maică-sa, şi bunica, gospodine 
moldovence din stirpea jupâneselor lui Sadoveanu. În loc de inimă, cozonac 
cu nucă, numai ce-i scos din cuptor; în cap, pretinde Didina, grăunţe cât să 
saturi o curte de galițe. Dar astea erau lucruri de mult cunoscute, acum 
voiam să aflu ce se întâmplase mai departe cu Claudia şi Damian. Dacă 
detest ceva, sunt cărţile cărora le lipsesc paginile de la sfârșit. Aşa cum se 
întâmplă și în viaţă, finalul se pierde în ceaţă. 


Din seara aceea nu s-au mai despărțit. O pasiune pe cât de fulgerătoare, 
pe atât de puternică îi înlănțuise, după cum își închipuiau ei, pe veci. 
Presupun că la intensitatea sentimentului contribuiau circumstanţele 
speciale, neobişnuitul aventurii, dragostea concretă, fizică de care multă 
vreme fuseseră amândoi lipsiţi. Indiferent însă de motivații, petreceau 
împreună nopţi pline de patimă, delirante până la uitare de sine. 

Din nefericire, Damian nu putea rămâne la Claudia, unde nu se afla în 
siguranță. Tânăra avea prea mulţi prieteni care sunau la ușă — "tot eram în 
centru, am zis să trec razant şi pe la tine" — , vecine curioase. Cu două 
cucoane, mai ales, petrecuse seri de-a rândul întinzând pasienţe ori stând la 


taclale. Femeile o compătimeau sincer şi încercau să-i umple singurătatea 
anului de doliu, o invitau duminicile la masă sau o scoteau la plimbare. Nu 
puteai acum, dintr-o dată, să le trântești ușa în nas, iar după doar două zile 
de la apariţia lui Damian, intraseră la idei. 

Se întâlniră la ghenă. Vecina (locuia pe același palier cu Claudia) 
observase zâmbind: "Cam mult gunoi pentru o singură persoană..." 

Claudia îngheţase. Curiozitatea odată aţâțată, urmau în lanţ spionatul, 
trasul cu urechea, bârfa, tot blocul avea să fie cu ochii pe apartamentul ei. 
Mai erau şi suspinători necunoscuţi, îndrăgostiți de misterioasa blondă în 
negru și care-i pândeau cărările, exasperând-o. 

Şansa le surâse încă o dată și Claudia traduse întâmplarea după cum îi 
convenea. Destinul le era favorabil, îi lăsa să depăşească piedicile, le oferea 
soluţii. Dacă nu le-ar fi fost scris să rămână împreună, obstacolele din calea 
lor ar fi rămas insuportabile. Nu arunci unui om colacul de salvare, ca după 
aceea să-l laşi să se înece. N-avea sens, gândea ea, de parcă toate pe lumea 
aceasta ar fi avut vreunul... 

În aceeași săptămână, Damian se mută. Un noroc incredibil, un refugiu 
ideal, gazdele de toată încrederea. Amândoi, soţ-soţie, lucraseră de copii pe 
moşia părinților Claudiei. Bătrânii le făcuseră nunta, îi înzestraseră, le 
fuseseră nași. Familia Marinaş locuia într-un imobil vechi, deasupra 
cinematografului Viitorul. Asta însemna — Damian pur şi simplu jubila — 
lume multă, posibilitate de mișcare. Cinci spectacole pe zi, te puteai topi 
printre spectatorii care intrau sau ieșeau de la film, nu mai erai prizonierul 
unei străzi pustii, subiect în colimatorul oricărui imbecil de milițian... 

Aici, în podul familiei Marinaș, Damian şi Claudia au cunoscut 
momente de fericire supremă. Se simțeau ameninţaţi în orice clipă, dar 
totodată fiece clipă petrecută împreună părea smulsă Paradisului. Cuvântul 
extaz caracterizează anii aceia de clandestinitate, cei mai frumoşi ani din 
existenţa lor comună. 


— Câţi ani zici tu că au trăit ei aşa? 

— Aproape opt, răspunse Lilica, și au fost fericiţi, atât cât pot fi doi 
oameni pe lumea asta. 

Didina comentă: 

— De aia au fost fericiţi, pentru că nu știau ce le aduce ziua de mâine. 
Trăiau prezentul la intensitate maximă. Mie una, nu mi-ar fi plăcut. Să 


pășeşti așa, în vânt, fără să ştii unde pui piciorul... 

— Ei bine, spuse Lilica, lor le-a plăcut. 

— Adică toată ziua la aşternut şi cu urechea ciulită să nu dea potera 
peste tine! Mersi! 

— Opt ani! am murmurat pe gânduri. E de-a dreptul extraordinar. Din ce 
trăiau? 

Lilica oftă, adunând un bob de colivă de pe faţa de masă. 

— Le era greu de tot. Damian nu se putea angaja nicăieri. Iarna făcea pe 
tăietorul de lemne, vara, hamalăâc prin pieţe. Claudia dădea lecţii de pian şi 
vindea de prin casă. Porţelanuri, argintărie, covoare, era clienta 
consignaţiei... Sărăcuţa, a prăpădit o avere ţeapănă... 

— Dar au fost fericiţi, observă Didina cu sarcasm. 

Dropia mă enerva de-a binelea (când depăşeşte cantitatea de obtuzități 
suportabile, îi spun în gând "dropie"). 

— Un lighean de sarmale consumat în tihna bucătărioarei calde, cu 
pisică pe cuptor şi un ceas cu cuc, ar fi mai aproape — bănuiesc — de 
conceptul tău despre fericire. 

Didina mă alungă din mână, de parcă aș fi fost o muscă. 

— Las-o pe Lilica să zică mai departe... 

Claudia ştiuse dintotdeauna că povestea nu va dura. Situaţii din acestea 
nu durează, în general, iar filtrul din ce în ce mai des prin care autoritățile 
treceau societatea românească reducea șansele la zero. 

Sistemul era atât de bine pus la punct, încât îţi venea să crezi că statul 
ştia tot ce se petrece cu fiecare individ, ce fel de ciorbă aburește pe masa 
lui, ce posturi de radio ascultă. 

Nenorocirea se întâmplă într-o după-amiază de primăvară. Damian se 
temea de anotimpul cald. Un bluzon şi o pereche de pantaloni nu te ajută 
prea mult la alcătuirea unei personalităţi. Iarna, un guler ridicat, un şal, o 
căciulă trasă până la sprâncene ascund multe, fără a avea aerul c-o fac. 

Ora șase, lumină, lume. Damian privea în jur cu lăcomie. Erau peste 
zece ani de când nu mai văzuse centrul orașului în plină zi. Făcu tot felul de 
constatări, dar cea mai surprinzătoare era amănuntul că femeile, chiar 
persoanele bine, nu mai purtau ciorapi, încălțând sandale direct pe piciorul 
gol. "Pe vremea lui" aşa ceva era de neconceput, ai fi putut umbla la fel de 
bine cu o pereche de chiloţi pe cap, amănuntul n-ar fi fost mai șocant... 

Până în Marin Serghiescu avea ceva de mers, dar Damian evita 
mijloacele de locomoţie în comun, ca, de altfel, orice spaţiu închis, etanșând 


eventuale evadări. Avea o stare de spirit proastă, indispus fără un motiv 
anume. Sigur, îl dureau dinţii, dar asta se întâmpla de luni de zile. 
Bineînţeles că nu se obișnuise, se deprinsese însă să facă distincţie între 
indispoziţia de ordin fizic și cealaltă, a... neliniștii. 

Dinţii! Crucea vieţii lui, a întregii familii. Îi moştenise de la maică-sa, 
săsoaica, care se fălea că e singurul cusur pe care l-au putut lua copiii de la 
ea! Vorbea despre "dinţii mei stricaţi" cu tandreţe şi orgoliu de castă. Tone 
de algocalmin, picături creuzot care pișcau ca iadul, tutun mestecat tampon 
pentru dinţii găunoși, nimic nu-i mai folosea! Durerile erau de neîndurat, ar 
fi dat un an din viață pentru o singură oră în care durerile să înceteze. 

Pe str. Marin Serghiescu, un dentist aventurier ţinea în propria sa 
locuinţă un cabinet clandestin — șase încăperi, în fiecare din ele așteptând 
câte un pacient. Pretutindeni, semiîntuneric — adică, la o eventuală 
anchetă, oamenii nu se cunosc între ei, n-au discutat, nu s-au văzut bine, nu 
pot fi martori, nu pot spune nimic. Pe Damian îl amuza naivitatea 
mijloacelor "preventive", dar clandestinitatea în comun îi convenea. 
Admiţând că dinţarul ar fi mirosit ceva, şi-ar fi ţinut gura, el însuși având 
destule belele pe cap. La șase şi jumătate, Damian sună la apartamentul 
dentistului, îi deschide chiar acesta, rotindu-și capul ascuţit cu trăsături și 
expresie prudentă, de șobolan. 

— Domnul? 

— Nu mă cunoaşteţi? Am fost vineri la dumneavoastră, domnule 
doctor... 

— Nu dumneata, şi împunse cu degetul peste umerii lui Damian. 

Acesta întoarse capul. În aceeaşi clipă, mâinile îi fură prinse în 
menghina cătuşelor. 

— Epure! exclamă perplex. 

Individul fusese chelner la o tavernă din marginea Braşovului. Regimul 
de dictatură a proletariatului îl angajase în miliție, şi omul înnobilat peste 
noapte capătă dimensiuni grotești. Devenise țanțoş şi pe dinafară, şi pe 
dinăuntru, n-ar fi schimbat stema dolofană de pe umăr nici cu coroana 
Sfântului Imperiu. Sublinie cu o satisfacţie care n-avea să obosească 
niciodată: 

— Tovarășul Maior Epure. 

Damian făcuse ochii mari. În fond, nimic nu-l mai surprindea, şi totuși, 
de data asta, avu un şoc. Dacă un prăpădit ca Epure, un troglodit, slugă la 
jupân Karoly, care nu-l scotea din "olah, un tâmpit cu ghileata", și nu 


exagera, a ajuns maior, însemna că pentru ţara asta nu mai există nădejdi. 
Jocurile erau făcute. 

ÎI trezi bocancul tovarăşului maior. 

— Urcă, nazistule! 


Primi cincisprezece ani temniță grea pentru trădare de ţară, sabotaj, 
subminarea puterii de stat şi activitate contrarevoluţionară. Încadrările 
juridice n-aveau importanţă. Și nici numărul anilor de detenţie. Fie că 
veneau anglo-americanii, și atunci toate sentinţele acestea deveneau hârtie 
igienică pentru haznalele istoriei, fie că Tommy și Sam nu veneau și atunci 
nu mai era necesar să te gândeşti ce se va întâmpla în viitorul atât de 
depărtat. În închisorile Anei Pauker și ale lui Dej se murea harnic şi repede. 
Din orice parte ai fi privit însă lucrurile, Damian avea să considere toată 
viaţa că fusese condamnat la cincisprezece ani de temniță grea pentru... o 
durere de dinți. 

Execută şapte ani, timp în care Damian, o dată consumată furia (era 
furios pe soartă, pe Dumnezeu, pe ghinionul absurd), se simţi — în limitele 
împrejurărilor — destul de bine. Oricum, ușurat și liniştit: "cel puţin nu mai 
îmi e frică de și mai rău..." Şapte ani fără s-o vadă pe Claudia, căci aceasta, 
în lipsa certificatului de căsătorie, nu avea drept la vorbitor. 

Când, cu ocazia celebrei amnistii din 1964, Damian fu eliberat împreună 
cu alte zeci de mii de deţinuţi politici, se părea că, în sfârşit, soarele va 
răsări şi pentru ei. Împlinise de curând patruzeci de ani, Claudia, treizeci şi 
cinci, se iubeau de șaptesprezece, cel puţin încă o jumătate de viaţă li se 
aşternea la picioare, perspectivă de bucurii pastelate. Se căsătoriră "în regim 
de urgenţă" şi plecară la 2 Mai. 


— Şi-am încălecat pe o şa... 

Didina mă opri ridicând palma grasă: 

— Nu te grăbi! 

— Mă grăbesc, că pierd metroul. 

— Astea-s texte pentru electorat! În viaţa ta n-ai luat metroul. 
Lilica începu să râdă: 

— În sfârşit, vine şi Didina la zar, şi tu îi tai efectul. 


— Care efect? Tot nu s-a terminat? N-am auzit în viaţa mea despre doi 
oameni cărora să li se întâmple atâtea câte li s-au întâmplat ăstora doi. 

Didina rânji: 

— Trebuie să recunoşti însă că totul s-a desfășurat în limitele unui 
romantism de cea mai pură esenţă. Ai întâlnit ceva mai romantic? 

— Nu. 

Am privit-o atent. Semăna cu o motană grasă și parşivă care are de gând 
să umble la oala cu smântână. 

— Unde vrei să ajungi? 

— La capătul poveştii, normal. 

Se năpusti pe neașteptate peste masă şi mă apucă de eșarfă, 
sugrumându-mă: 

— S-au despărţit după un an. 

Am încercat să mă smulg: 

— Ai înnebunit, dropie? Mă sufoc. Cine s-a despărțit? 

Lilica interveni: 

— Lăsaţi prostiile! Damian și Claudia. Aşa e, nu minte... După un an, 
erau la tribunal. 

— De ce? am întrebat consternată. Cum se poate? După toate prin câte 
au trecut împreună, după atâta dragoste... 

— Zi-i romantism, insistă Didina. 

— Care a fost motivul, Dumnezeule? 

Lilica ridică din umeri: 

— Nici ei nu ştiu. Mă rog, nu ştiau... Am discutat cu fiecare în parte şi 
cu amândoi împreună. Treaba nu mergea. Se maturizaseră separat, nu 
găseau punți de legătură. Frica, teama de a fi despărțiți, constituise cândva 
un liant. Acum nu mai exista... Erau doi străini. 

Am căutat o ţigară, dar pachetul era gol. Didina mi-a aprins o mentolată 
de a ei. 

— Nu-mi vine să cred... A fost atât de mult și atât de intens între ei, încât 
era imposibil să nu rămână ceva. 

Didina începu să-și tamponeze obrazul asudat. Era incredibil câte puteau 
să intre în geanta de moașă, dar puteai afirma despre ea că-i o persoană care 
nu se lasă niciodată luată prin surprindere. 

— Ce au ajuns ei până la urmă? 

— Doi moşnegi, se hlizi Didina. Pe Claudia au scos-o neamurile din ţară 
şi trăieşte la Dijon, cu nişte verișoare... Dac-o mai fi trăind... 


— Şi Damian? 

— S-a recăsătorit, spuse Lilica netezind moţul de cristal al carafei cu 
apă. Dar astea-s chestii vechi, de peste douăzeci de ani, el bate acum spre 
optzeci. 

— Şi... a mers? 

— Excelent! bubui cu satisfacție grasă Didina. Eu îl văd mereu la Piața 
Iancului, unde-și are tanti Chiva, nevastă-sa, afacerea... 

— Ce afacere?! 

— Romantică, suavă şi sentimentală! grohăi Didina. Are crescătorie de 
iepuri și o ciupercărie... Ei, la bună vedere. Am jucat poker de m-am 
prăpădit. Cred că am să schimb parohia. 

Am rămas cu mâinile pe fermoarul poşetei și cu un vag sentiment de 
nemulțumire. Ceva nu-mi plăcea, un ceva care se abătea de la normal și 
părea neterminat. 

— În fond ce aţi urmărit cu toată povestea asta? Care-i morala? 

Didina se hlizi: 

— L-am reabilitat pe Lache. 


BALCONUL 


Dacă aveau noroc, sezonul începea cam de prin aprilie și o ţinea până 
după Sfântul Dumitru. Mai greu le era iama, când se închidea "Terasa". 
Aşteptau cu ochii pe calendar să dea colțul ierbii, și urechile ciulite la 
ciripitul păsărelelor. Ciorovăiala din zori a vrăbiilor, guguştiucilor şi ce or 
mai fi fost — Mia, născută şi trăită la oraș, nu prea le cunoștea soiurile, 
după cum nu se descurca nici în lumea copacilor — vestea 
desprimăvărarea. Una peste alta, mai cu Sărbătorile, mai cu împrospătarea 
garderobei, acuși, acuși dau ghioceii! se face de talie, timpul se scurgea 
destul de repede. În privinţa asta, soţii Negulescu aveau teoria lor: 

— Domnule, explica Gelu, de pildă, se tot bat câmpii despre serile lungi 
de iamă. Lumea nu știe ce vorbește! Alea trec fără ca măcar să bagi de 
seamă. După 4 se întunecă, la 5 e beznă, la 7 jumătate — 8, e târziu. Te bagi 
în pat cu o carte sau te instalezi la televizor și s-a isprăvit ziua... Serile de 
vară, domnule, alea sunt interminabile! Se face aproape de 10 şi afară-i tot 
lumină. Lume pe stradă, muzică la grădini de vară, miroase a tei și floare de 
salcâm, îţi dă firea brânci să ieşi pe ușă. Și-atunci, te-apucă toți dracii, îţi 
vine să te caţeri pe ziduri că n-ai un pumn de poli, vorba vine poli, să ieşi la 
o terasă sau măcar la bomba din colț... 

Fără îndoială că locuinţa în care se mutaseră cu cincisprezece ani în 
urmă constituise o şansă unică. Un schimb de locuinţă concretizat la iuţeală, 
de teamă ca prostul de Bădoiu să nu se răzgândească. La rândul lui, Bădoiu 
se zbătea ca de frica morţii să grăbească perfectarea actelor, încredințat că 
Neguleștii sunt debili mintali și nu trebuie ratată ocazia. Lăsau un 
apartament frumușel, situat într-una din zonele liniștite ale orașului, pentru 
o garsonieră cățărată peste o cârciumă unde iarna treacă-meargă, dar vara 
nu puneai geană peste geană din cauza beţivilor şi lăutarilor. 

Garsoniera, spațioasă şi elegantă în sine, dar fără bucătărie, avea un 
balcon cochet, ţâşnit din muchia imobilului și suspendat chiar deasupra 
Restaurantului "Terasa". Un balcon à la Romeo și Julieta, aşa cum îl vezi la 
Operă şi care nu are nimic de-a face cu cel din Verona. Indiferent de stil 
însă, acest balcon îi făcea fericiți pe Negulești și se mutaseră exclusiv de 
dragul lui. 

În serile frumoase — nimeni nu cerceta mai des cerul şi nu urmărea mai 
atent prognoza meteorologică pentru următoarele douăzeci şi patru de ore 
ca Gelu și Mia — lucrurile se petreceau cam așa... 


— E aproape 7, nu te îmbraci? 

Gelu, încă frumos la aproape șaizeci şi cinci de ani, abandonă ziarul şi 
îşi împleti degetele sub ceafă, cu aerul că reflectează: 

— Nu-i prea devreme? Deschid la 7 jumate şi abia pe la 8 începe să se 
umple. 

— Până ne aranjăm, până una-alta... 

Mia se ridică pe marginea patului și se întinse cu chef. Era ceva mai 
tânără decât bărbatu-său, picantă pe vremuri, acum în luptă înverşunată cu 
asaltul kilogramelor. lIzbutea, totuşi, să se menţină în limitele unei 
corpolenţe decente, ochii îi rămăseseră frumoși, iar privirea "miere și sex", 
ca şi pielea fragedă deslușeau totul despre succesele de altădată. Avea în 
palmares nume răsunătoare, figuri ale Bucureștiului deceniilor șase și șapte, 
şi chiar o sinucidere pe conștiință care, în epocă, îi asigurase o celebritate 
ameţitoare. La rândul lui, Gelu fusese considerat un playboy al acelorași 
ani. 

Se cunoscuseră la maturitate, oameni de patruzeci de ani, şi căsătoria lor 
surprinsese: "De obicei, ăştia frumoși nu se prea combină decât în filme. 
Cel mult la prima tinereţe, dar se despart repede..." Se părea însă că ei doi 
se întâlniseră când trebuia, se înțelegeau de minune. Aparţinuseră aceleiași 
specii, a cuceritorilor, străbătuseră cam aceleași ulițe, avea fiecare arhiva lui 
cu amintiri splendide și acelaşi ideal de viață: carnavalul... 

— Ce să îmbrac? întrebă Mia, apropiindu-și obrazul de oglindă. 

Gelu îşi înghiți căscatul și începu să se gândească. Era unul dintre puţinii 
bărbaţi sensibili la vestimentația partenerelor şi putea descrie o toaletă cu 
implicarea şi competenţa unei stiliste. Înainte de a se căsători, pe când mai 
locuiau separat, îi telefona Miei informându-se asupra ţinutei pe care 
intenționa să o arboreze. Neştiind ce-i în capul lui, Mia se zbârlise la un 
moment dat: "Ascultă, ai impresia că sunt o peizancă nescoasă în lume?! 
Ţi-e frică să nu te compromiţi?” Explicaţia lui Gelu o lăsase cu gura 
căscată, deşi își închipuia despre ea însăşi că de mult nu mai poate fi luată 
prin surprindere: "Nu te ambala, scumpo, vreau doar să fim asortaţi. Să ştiu 
ce haină pun şi ce flori îți cumpăr. Imaginează-ţi că tu pui rochia roșie ca un 
mac, iar eu, costumul havan, şi-ţi aduc un buchet de stânjenei..." 

Anii nu-l schimbaseră, și Mia se întreba uneori dacă nu cumva bărbatul 
acesta, ca şi atâta lume blocată de lipsa de diversitate ocupaţională din 


comunism, nu-și ratase marea vocaţie. Şi-l închipuia foarte bine în destinul 
unui Versace sau Christian Lacroix, dar, indiferent de cum stăteau lucrurile, 
îi cerea părerea cu toată încrederea. 

— Pune rochia cu ghiupură. 

— Nu crezi că mă îngraşă? 

— Îţi stă foarte bine, ştii că albul te avantajează. 

— Ştiu, se alintă Mia, făcând botic, dar m-am plictisit de ea. Mi-a lucrat- 
o Greta înainte de a pleca din ţară, sunt peste douăzeci de ani. Ce mâini de 
aur avea fata asta! Sunt sigură că s-a aranjat bine... 

Gelu oftă imperceptibil. Nici costumele lui nu erau mai proaspete, cel 
mai tânăr şi tot avea vreo cinşpe ani. 

Cine dracu' a văzut pensionar bogat și înainte, sub cizmarul de tristă 
amintire, inginer nabab? Treizeci şi cinci de ani iobăgise pentru un salariu 
de rahat la care, după căsătorie, se adăugau sumele modice câștigate de Mia 
cu diverse expediente. "Bricola" fleacuri pentru Fondul Plastic, cocarde 
pentru nunţi și botezuri de neam prost, mai scotea ceva și din cosmetică. 
Mia constituia prin ea însăși o reclamă. Avea chiar și azi un ten magnific şi 
fraierele își închipuiau că deține secretul unor "vaseline" și smacuri 
miraculoase. 

Gelu se ridică în capul oaselor, strigând peste umăr: 

— Mai ai treabă în baie? Vreau să mă rad. 

Se bărbierise, desigur, și de dimineaţă, dar dacă "ieşeau', ceea ce se 
întâmpla în fiecare seară când era cald și frumos, se rădea obligatoriu a 
doua oară. 

Aprinse toate cele cinci becuri care chenăruiau oglinda din baie şi se 
cercetă îndelung, cu un ochi cât se poate de obiectiv. Vârsta nu-l însemnase, 
modificările erau nesemnificative. Pentru Gelu, nu exista motiv de 
satisfacție mai mare decât constatarea că se ţine extraordinar de bine, iar 
când se ivea prilejul unui termen de comparaţie imediat, pur şi simplu 
exulta. Cu jubilaţie, îi relata Miei întâlnirile întâmplătoare cu foști camarazi, 
prieteni sau cunoștințe, colegi de generaţie. 

— ... Ghici cine m-a oprit azi pe stradă! Eram la Piaţa Romană, când 
văd că un tip se propteşte în faţa mea. "Ce faci, bă Gelule, unde te ascunzi, 
nu te-am văzut de un car de ani!" şi mă ia la pupături. Rânjeam ca prostu', 
ştii cum e în situaţii din astea, habar n-aveam de unde să-l iau. Tipul se 
prinde: "cum, dom'le, nu mă ţii minte, am fost colegi la Cantemir, stăteam 
chiar în spatele tău, împreună cu Marinescu-Dop, ăla piticu', şi Luciu 


Dănuţ... Ha, ha, ha, sunt Vasiliu, Titi Vasiliu, mai ţii minte când fumam pe 
şest la closet? Bă, da' tu arăţi absolut senzaţional, parcă n-ai fi apucat epoca 
de aur şi defilările de 23 August, nu miroși a soia." Tot chestii din astea. Pe 
cuvânt, Miişor, nu l-aş fi recunoscut nici în faţa plutonului de execuţie! 
Chelos, o burtă din alea de Nea Mitică Sindicat, berist şi rapidist înfocat, 
fălci căzute peste cravată, de ţoale nu mai zic nimic... Fără exagerare, părea 
pe puţin cu douăj' de ani mai bătrân ca mine... 


XX 


Mia își "isprăvise capul!" — machiaj, coafură, cercei — şi acum se 
străduia să intre într-un corset criminal. 

— Ai pus vinul la rece? 

Una dintre întrebările acelea inutile ale cuplului rodat şi unde 
mecanismul domestic şi deceniile de rutină exclud abateri sau omisiuni: ai 
încuiat ușa?... Ai stins lumina în baie?... Ai închis aragazul? ! 

Întrebarea alunecă pe lângă Gelu, preocupat să-și aleagă o cravată. 
Colecţionase peste o sută și toate de cea mai bună calitate. Se hotărî pentru 
o "americănească" viu multicoloră, care sărise şi ea de patruzeci de ani. 

Pe atunci, pe vremea lui "Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-n 
burgheji", speriase proletariatul (șapcă, guler deschis la cămașă, costum pe 
puncte maro cu dungi) şi îţi trebuia oleacă de curaj ca s-o arborezi pe Calea 
Victoriei; te umfla Miliția pentru cosmopolitism, vezi ţinută decadentă. 

O schiță de surâs alunecă pe buzele lui Gelu. Cravata i-o dăruise Hania, 
o poloneză diafană și autentic blondă, fragilă ca un moţ de păpădie. Avea 
contract la Savoy și după spectacol cânta la Cina. Aventura durase o vară — 
neuitata vară a lui '57, după care Hania plecase cu alt angajament la 
Leipzig. 

— De ce n-aştepţi să te ajut? 

Aruncă cravata pe pat și se grăbi să apuce celălalt capăt al mesei pliante. 

— Hai mai repede, că intră mușştele în casă, spuse Mia atentă să nu-și 
frângă unghiile lungi. Nu ştiu ce ai azi de te mocăi atâta! 

Gelu desfăcu masa pe balcon, aduse două scaune și luă în primire 
frapiera mică de argint, amintire de familie, întinsă de Mia din spatele 
perdelei. Tot ea se ocupa şi de rest — față de masă, paharele de cristal, 
scrumiera și sfeşșnicul cu o singură lumânare. Nu lipsea niciodată floarea, 
oricât de modestă, înfiptă într-un flacon somptuos de Arpeges, defunct și el 


de peste trei decenii. Mia nu se îndurase niciodată să-l arunce, iar Gelu, deși 
potrivnic înverşunat al depozitărilor inutile, o înțelegea — sticluța avea un 
design superb, nu te lăsa inima s-o duci la pubelă. 

— E ceva lume? se interesă Mia, trecându-și degetul parfumat peste 
sprâncene, sub lobul urechilor, apoi pe podul palmei. 

— Ca de obicei. 

Mia îşi aruncă o privire mulțumită în oglindă. De câţiva ani, ca să nu se 
indispună, evita — cu excepţia momentelor când îşi pensa sprâncenele sau 
firele de mustață — să se privească la lumină foarte puternică. Fără ochelari 
şi în clarobscur arăta grozav. "De la o vârstă, tinerii oricum te ignoră, te 
aranjezi pentru cei din generaţia ta. lar noi vedem voalat, ca prin ceaţă..." 

Gelu, trăgând de manșetă ca să iasă din haină, o măsură expert. Era de 
aceeaşi părere, Mia se prezenta mai mult decât onorabil şi împreună 
continuau să alcătuiască o pereche pe care îţi făcea plăcere s-o priveşti. 

— Vii? 

În limbajul casei, asta însemna stop-cadru de final. Braţ la braţ, retrași în 
fundul odăii, se admirau — impresie de ansamblu — în oglinda toaletei. 

— Suntem doi frumoși, decise Mia cu satisfacție. 

La 'Terasă, orchestra atacă o cunoscută arie de operetă. 

— Hai că a început caf&-concertul! se sperie Mia. Nu uita ţigările! 


kK 


Îşi făcură apariția în balcon, impecabili şi distins dezinvolţi, aşa cum 
procedaseră de mii de ori odinioară, intrând în marile restaurante ale epocii. 
Tot ca acolo, după ce ținu scaunul Miei, Gelu se așeză și el într-o poziție 
plină de morgă: picioarele lipite, manşete perfecte, bine scoase în evidență, 
privire panoramică, aparent distrată și uşor subțiată, de gentleman hârșit în 
cele mai selecte cluburi din Londra. 

— Ce comandăm? se interesă Mia cu un zâmbet convenţional rămas 
agăţat de obraz, după ce se "salutase"”, dând grațios din cap spre copacii 
terasei, cu imaginare cunoștințe. 

— Ce-ai zice de un Bourbon, pentru început? Ne mai înviorăm. 

După ce admiră eticheta, turmă cu eleganţă în ambele pahare. Le ridicară 
o dată, într-un cin-cin discret, sorbind cu aceeaşi eleganță de casă bună, 
vodcă ieftină cumpărată de la un privatizat unde se aprovizionau muncitorii 


unui șantier din apropiere. Gelu o turna apoi într-o sticlă originală de 
scotch, filtrându-i reziduurile printr-un tifon. 

Jos, sub picioarele lor, "Terasa" aproape plină intrase în atmosferă, iar 
câteva perechi se avântaseră deja pe ringul de dans. Neguleştii vizionau 
totul cam de la balconul doi, având însă avantajul de a nu fi ei înșiși văzuți; 
felinarele localului aveau pălării care orientau lumina exclusiv spre interior. 
De altfel, pentru figurile cele mai interesante, Mia avea la îndemână un 
binoclu de teatru şi încercau amândoi să recunoască persoane care mai 
vizitaseră grădina. 

Ca orice local, Terasa avea clienţii săi fideli, iar soţii Negulescu se 
familiarizaseră în asemenea măsură cu aceştia, încât dacă se întâmpla să 
lipsească, încercau o mare neliniște, un sentiment de frustrare. 

Țineau în mod deosebit la un cuplu, oameni de vârstă mijlocie, mușterii 
zilnici. Gelu, "flairând" din zbor relaţiile intime dintre un bărbat și o femeie, 
privindu-i doar din spate, paria că sunt soţ şi soție care — specie rarissimă! 
— îşi ajung unul altuia. Și, desigur, bine situaţi, era de ajuns să observi 
condescendența chelnerilor, echere perfecte cu feţe scăldate de fericire când 
luau comanda, statutul de privilegiați ai mesei (totdeauna aceeași) rezervate. 

Gelu și Mia îi porecliseră "Solitarii"”, căci veneau fără excepţie singuri 
şi, privindu-i, se simțeau cumva înduioșaţi, toropiţi de nostalgie. Perechea 
le amintea de ei înșiși, pe vremea când își mai permiteau să iasă seară de 
seară şi tot aşa, doar în doi, fără să se plictisească, fără a simţi vreodată 
nevoia unui terț. 

După o vreme, scumpirea continuă a vieţii de restaurant și a taxiurilor îi 
silise să se limiteze la maximum două escapade pe săptămână. Fatală le 
fusese însă ieşirea la pensie; le redusese substanţial veniturile, dar, din 
păcate, nu şi apetitul. Azi nu-şi mai permiteau, trimestrial sau măcar anual, 
să intre într-un local cumsecade, iar Gelu, cândva voievodul vieţii de noapte 
a Bucureştilor, recunoștea cu amărăciune că n-ar mai avea curajul să "atace" 
un "Ambasador" ori "Continental" de teamă că nu-i ajung banii nici pentru 
bacşișul portarului. 

— A! exclamă Mia, au venit şi "Clandestinii"! 

Clandestini clasici, nu trebuia să fii mare ghicitor ca să-ţi dai seama. El, 
spătos, elegant şi important, la vreo cincizeci de ani, ea — atât de prototip 
al întreținutei (o primăvară blondă cu milioane pe fiecare centimetru de 
epidermă), încât părea material didactic. Ăștia apăreau mai rar, dar 
sistematic, stăteau "scurt", iar domnul telefona mult. Probabil, intuia Gelu, 


undeva, într-o locuinţă elegantă dintr-un cartier rezidenţial, o doamnă 
grăsunică de vârstă mijlocie, cu oră fixă de saună la "Intercontinental", 
explica, filând o quintă spartă, că George sau Ștefan, sau Ion (nu mai dau 
bine Ghiţă, Fane, Nelu) "munceşte prea mult". 

— Să vină şampania, comandă Gelu și tot el se ridică să aducă jardiniera 
şi sticla de Chateau-Lagrange. 

Concret, o punguliță de sticsuri sau pufuleţi cumpăraţi de la "pâine" (în 
loc de alune, migdale, fisticuri, stafide și nuci pralinate) și kilogramul de 
poşircă fără gust, care mai acum șase-șapte ani costa 17,50 lei cu sticlă la 
schimb. Cam acru, dar Gelu îl "înnobila" cu două zaharine pisate și "să ştii 
că nu e chiar aşa de rău, băubil în orice caz." 

— Ce seară minunată! suspină Mia trăgând visătoare din ţigară. 

Vocea guristului aducea cu cea a lui Nat King Cole. Îi preluase, de altfel, 
repertoriul şi, de câte ori ajungea la "Fascination", Miei îi dădeau lacrimile 
de plăcere. Era şi ora la care începea să se pilească ușor, atât cât să-i stea 
bine, şi să se simtă nespus de mulțumită. Braţul îi zvâcni spontan peste 
masă, căutând mâna lui Gelu: 

— În fond, noi suntem fericiţi! Dacă stai să te gândeşti, ce ne lipseşte? 

— Nimic, scumpa mea, surâse bărbatul privind-o cu tandrete. 

Înduioşat până a deveni sentimental, îi era adânc recunoscător pentru 
ceea ce simte; că, în ciuda lipsurilor, continuă să fie fericită alături de el. El 
însuşi era fericit în aceste clipe. Şi atunci, de ce să se scuture, de ce să 
încerce să se dezmeticească, să aprindă farul de la Constanţa sfârtecând, 
alungând fumul dulcii amăgiri? De ce să se trezească, rostind răspicat că ei 
doi nu fac decât să se automistifice? Că, în realitate, stau atârnaţi şi nici 
măcar înăuntrul lui, peste un local de cartier, că beau otrăvuri de lumpen 
proletariat imaginând licori scumpe, cu pedigree, în mari și faimoase 
vinoteci? Izbuteau să se iluzioneze şi în asta consta marea lor şansă. Nu o 
dată, mai ales când începeau să mişune brizele și aromele nopții, 
autosugestia funcționa atât de bine încât se credeau realmente într-un palace 
de la Monte Carlo sau Las Vegas, unde doar bacșișul — idee fixă! — lăsat 
portarului umilea salariul unui ministru vlah. 

— Aşa e, iubito, cu adevărat nu ne lipseşte nimic... Dansăm? 

Se retraseră în garsonieră unde, de frica ţânţarilor, străjuia o lumină 
foarte slabă venită din antreu. Dansau strâns înlănţuiţi, așa cum n-ar mai fi 
îndrăznit s-o facă azi pe un ring adevărat. Mia avea o mişcare fastuoasă a 
șoldului, care odinioară vâra în draci o oaste de mustăţi, Gelu amintea de 


ținuta și eleganța lui Fred Astaire. Perdelele fluturau și masa din balcon, pe 
care, însuflețite de luminile serii de vară, argintul și cristalul scăpărau 
albastru diamantin, le dădea o senzaţie ameţitoare de opulenţă aparținând 
altor zări. 

Cu puţin efort de transpunere se puteau crede, şi chiar se simțeau ca 
atare, la Hotel de Paris din Monte Carlo, unde-și propuseseră să cineze astă 
seară de pildă, pentru că ieri planaseră prin Miami. Alaltăieri, hotărând că 
au poftă de peşte şi fructe de mare (deschiseseră o cutie de macrou în ulei), 
optaseră pentru faimosul "Hilton" din San Sebastian. 

Dincolo de perdele se zbuciumau, după caz, talazurile Mediteranei, 
Atlanticului sau, de ce nu, Oceanului Indian... 

Gelu îşi lăsă braţele să cadă: 

— Putem să ne întoarcem la masă, au început geamparalele. 

Orchestra se dezlănţuise într-un rock isteric, după părerea Neguleștilor. 
Nu consumau muzică "rock, rap, hop şi ţop!'. Chiar la Elvis, idolul 
generaţiei lor, gustaseră doar liricele, pe Beatles îi ignoraseră cu 
desăvârşire. 

Mia scoase o ţigară, și Gelu se ridică politicos să i-o aprindă. 

— Cât să fie ceasul, iubitule? 

— Destul de devreme. Cred că nici zece, n-au făcut încă a doua pauză. 

— Ce bine! se bucură Mia şi ochii îi străluciră; o școlăriță care află că 
"mâine n-avem școală". Mai avem două ore bune! 

— Trei, Miişor. La 12 se termină muzica, dar abia la 1 începe — 
formulă competent — mise-en-place-ul. 

Mia dădu din cap. Cunoştea şi ea itinerarul, dar, după ce orchestra se 
punea la pijama — microfoane demontate şi huse — nu mai era același 
lucru. 

— Şpriţ pauză! anunţă pianistul. 

Gelu umplu din nou paharele: 

— Ce ţi-am spus eu?! Abia acum e 10. 

Pe momentul de linişte, de undeva din vecini se auzi semnalul muzical 
al unei cunoscute emisiuni de televiziune. Gelu se minună pentru a multa 
mia oară: 

— Cum or putea să-și petreacă toată viaţa la rahatul ăla de televizor, n- 
am să pricep în ruptul capului! Cel mai bestial instrument de îndobitocire în 
masă pe care l-a inventat omul de-a lungul veacurilor! 


— Amin, râse Mia. Fiecare cu ale lui. Alţii se întrebau cum de nu ni se 
făcea lehamite nouă seară de seară la cârciumă și, sincer vorbind, nici nu 
îndrăznesc să-mi închipui ce ar gândi aflând cum petrecem noi acum. 

Gelu ridică din umeri cu dispreţ suveran: 

— Nişte lăbari zgârciobi! Ășştia n-au intrat în viaţa lor într-un local 
elegant. Cel mult, în restaurantul gării, între două trenuri, să ia o bere trezită 
şi cinci chiftele la hârtie. Şi nu că le-ar plăcea! Ia invită-i tu pe banii tăi, şi 
să vezi năvală! Nu, surioară, de zgârciţi, de neamuri proaste. Cică, "scump, 
prost și toţi chelnerii «oţi»". De unde știi, neamule, că e "oți", dacă nu ţi-a 
păşit opinca, zi-i bocancul, nici pe covorul de la intrare?! ... Stai, că zice ăla 
ceva! 

Șeful orchestrei, un pletos cu permanent spiralat și ilic plin de sclipiciuri 
pus direct pe pielea tatuată, mormăia ceva nedeslușit în microfon. 

— Vorbeşte, domnule, mai clar, îl apostrofă cu voce tare un consumator, 
şi fără accent americănesc, că nu pricepem nimic! Ce mama dracului, una-i 
cântarea și alta cuvântarea!... Conchise cu adresă: nu toţi am fost la "Yale", 
ca matale! 

Pletosul îi azvârli o privire furioasă. Trase adânc aer în piept și, 
băgându-și gura în microfon, de parcă s-ar fi pregătit să-l înghită, urlă ca un 
descreierat: 

— Atenţie! Urmează un anunţ important! Valabil și pentru Strehaia!... Îşi 
răsuci capul spre tipul care nu fusese la "Yale": Acum e OK? 

Lumea izbucni în râs şi începu să aplaude. Gelu aplaudă și el discret. 

— Hai că ăştia mi-au plăcut, au fost bine de tot. 

— Ce-or fi vrând? se întrebă Mia, pregătindu-se pentru o surpriză 
plăcută. 

— Cârlige de-ale lor. 'Tombolă, concurs cu premii, Misse, chestii din 
astea... 

Un bărbat în ţinută de seară, bine hrănit, despre care Neguleştii ştiau că e 
patronul "Terasei", luă microfonul din mâna pletosului. Salută, se înclină, 
surâse larg. Surâsul avea ulei fin, de calitate, mostră desăvârșită de fericire 
și gratitudine față de publicul consumator. Își ceru scuze — nu se ştie bine 
pentru ce — nădăjduia însă că... 

— ... onorata clientelă va înţelege situaţia. Este vorba despre o decizie a 
Primăriei de sector care consideră oportun să schimbe destinaţia spaţiului 
deținut până în prezent de Restaurantul "Terasa"... 

— Ce?! făcu Mia, ce spune că n-am înţeles? 


Gelu, încordat, cu bărbia întinsă peste balustrada balconului, îi făcu 
semn să tacă. Tipul își continuă speech-ul. Gesticulă larg, desemnând 
perimetrul grădinii: 

— ... reţineţi, deci, e ultima seară aici, dar nu şi ultima seară petrecută 
împreună. Avem plăcerea să vă anunțăm... 

Făcu o pauză suspense, lăsând locul bateristului să se avânte într-o 
cascadă de bubuieli zbuciumate. 

— ... vom fi onoraţi să vă reîntâlnim peste exact o săptămână la "Noua 
Terasă'"!... Unde?! 

Își răsuci din nou faţa radioasă spre toboșar, care timp de zece secunde 
încercă să facă praf bateria. 

— Unde?! La numai 200 de metri, dragi consumatori, nu mai departe de 
200 de metri de actuala "Terasă". Și mai exact, pe locul grădinii fostului 
Cinematograf "Zorile"... Vă aşteptăm deci la "Noua Terasă"! Vă garantăm 
multe surprize și schimbări pe măsura celor mai exigenți dintre 
dumneavoastră!... Și acum, din partea firmei, câte o sticlă de vin, 
specialitatea casei, pentru fiecare masă!... 

Pocni din degete spre orchestră, retrăgându-se în mijlocul ovaţiilor. 
Cadourile spontane, cât de mărunte, merg la succes sigur. Un "Mulţi ani 
trăiască!" iniţiat de orchestră îmbujoră entuziasmul consumatorilor. 
Atmosferă superfestivă, aranjamente, "nu putem scăpa inaugurarea"... 
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Se priveau înspăimântați. Lui Gelu, rămas cu gura întredeschisă, parcă 
fără aer, maxilarul îi atârna moale, senil. Arăta bătrân, bătrân de-a binelea, 
şi Mia se zgribuli, brusc înfrigurată: 

— Era prea frumos... Trebuia să ştim că totul are un sfârşit... 

Expresia de prăbuşire de pe chipul bărbatului o făcu să amuţească. 
Dintr-o dată, simți corsetul prea strâns, apăsându-i ficatul, şi se ridică. "M- 
am îngrăşat oribil, asta e..." 

Intră greoaie în casă, azvârlindu-și din mers escarpenii cu toc înalt. 
Instinctiv, se uită în oglindă, dar întoarse iute capul. Nu îndrăznea să se 
privească. Nu acum. 

Se deşurubă anevoie din rochia prea strâmtă, apoi gâfâind din corset, 
aruncându-le la întâmplare. Fusese totdeauna atentă cu lucrurile, din 
pedanterie, iar ultimii ani — cruțătoare din pricina sărăciei. N-avea să-și 


facă prea curând altele. Cu ultimele puteri, trase pe ea capotul vechi, pe 
care-l folosea în lipsa lui Gelu, când dădea cu aspiratorul, şi se întoarse pe 
balcon. 

Gelu, înțepenit în aceeași poziţie, își aţintise privirea undeva, în noapte. 
Observă nodul cravatei slăbit şi o podidiră lacrimile. 

Era prima oară, în peste douăzeci de ani de când se cunoşteau, că o făcea 
"în lume". Ştia că este absurdă, dar amănuntul în sine o tulbura până în 
adâncul sufletului. 

Orchestra își reluase programul. O muzică lentă, cu palpitații romantice, 
şi ringul se umplu de tâmple lipite, perechi îmbrăţișate. Privirea voalată a 
Miei distingea doar pete de culoare, umbrele diluate a ceea ce fuseseră ea și 
Gelu cândva, care alunecau, se pierdeau mereu spre undeva, nu știa unde. 
Rosti cu voce firavă, zgribulită de teamă: 

— A mai rămas vin... Să-ţi torn? 

Gelu clătină obosit din cap: 

— Dă-l în mă-sa, e infect! 

Îşi îndreptă din nou ochii spre cer. Era senin. 

Și atât. 


O BABĂ ORIGINALĂ 


Sile Mardare era un bărbat de succes. O declarau cu admiraţie intimii 
devotați și nici invidioşii nu îndrăzneau fățiș să fie de altă părere. Cum se 
întâmplă în general cu oamenii "despre care se vorbeşte", şi pe seama lui 
circulau legende. Cea mai picantă se referea, desigur, la pedigriul vocației 
sale de escroc: pe la 1900, unul din bunici făcuse epocă, spărgând cazinoul 
de la Nisa. 

Nimeni nu ştia exact ce învârte, nu-ţi rămânea decât să constaţi. La nici 
treizeci de ani, avea o Toyota, un birou de vagi TRANZACŢII, instalat într- 
unui din imobilele cu ziduri oglindate din inima Capitalei, și cele mai 
frumoase femei din aceeași zonă. Nici una din amantele lui nu fusese sub 
nota 9, nu se încurca cu drumeţe în tragere la Inter sau cu peronistele 
şăpcăliilor din Gara de Nord. Avea în palmares tot zâne pricopsite "Lady 
Mary", subvenţionate copios de câte un "protector" quintagenar, îndeobște 
prea gras și prea ocupat. Cu ce naiba le vrăjea? se întrebau amicii. Era bine 
făcut, dar nu prea înalt, o figură de puşti rebel şi năsos, care nu se încadra 
sub nici un aspect în parametrii fizici lansați de magnificii ecranului 
contemporan. Trăgând linia, îi mergea în toate, un tip cu noroc fidel, câine 
în lanţ, care se lăsa tras după voia stăpânului. 

Cam aşa gândea George când, într-o seară ploioasă şi rece de aprilie, 
sună la uşa lui Sile. Intră vijelios, dezbrăcându-și trenciul din mers: 

— Nasone! exclamă, oameni ne-am făcut! 

Era porecla lui Sile, generată de protuberanța indiscretă răsărită în 
mijlocul obrazului. 

— Am dat lovitura, ascultă-mă pe mine! Grand Jeep Cherokee, șofer cu 
șapcă, dame cu chiloţi de mătase și fără mămăligă între dinţi! 

Constituiau, alături de baia cu bideu, hitul lui George în materie de 
reușită. Sile îşi ascunse scepticismul în spatele zâmbetului binevoitor. Ţinea 
la George (erau prieteni nedespărțiţi încă de la grădiniţă) și la admiraţia lui 
necondiționată. Oamenii în general, cât de modeşti, nu rezistă veneraţiei. 
Avea nevoie de găliganul ăsta deşirat ca un plop, cu expresie năucă de 
rătăcit în pădure; un aiurit, entuziast de profesie, în necontenită căutare 
după marea lovitură, dar de încredere absolută. 

Se scufundă în canapeaua de piele vişinie, pregătindu-se să facă faţă 
oricărei enormităţi: 

— Dă-i drumul, încă puţin și plesnești! 


George, debarasat de trenci, îşi trase peste cap puloverul. Transpirase de 
emoție și vorbea precipitat: 

— Chestia-i jimblă caldă, fii atent! Barosanu-i din Amsterdam. Dacă-i 
vezi teșchereaua din piele de aligofren... 

— Vrei să spui aligator, râse Sile, marele crocodil. 

— ... başca Greenwichul de aur... 

— Ceva mai exact decât ceasul de la Universitate. Astea-s fleacuri, 
George, hârtie de prins muște. Spune-mi ceva concret! 

— Crede-mă Nasone, rosti vibrând din cap până în picioare, am dat 
peste un elefant alb. Un senior! Nu se tocmește, plăteşte cash... Sile, aştept 
tunul ăsta de când citeam... 

— Ali Baba și cei patruzeci de hoţi! De ce naiba nu stai jos? 

George se plimba agitat prin încăpere, smucindu-și mereu gâtul de 
cocostârc. Avea spaţiu berechet, Sile gândindu-și studioul cu rafinament: 
aerat, mobilă puţină și scumpă, stampe inspirate, distribuite la fel de inspirat 
pe pereţii de un alb optic. 

— Nu-mi arde de stat! Sile, trebuie să mă ajuţi. Ai doxă şi mână bună, 
ești singurul meu prieten. 

— Care-i miza? 

— Filatelie. Un smintit, îți dai seama, pe ăştia cu timbre nu-i înţeleg nici 
în ruptul capului. Să dai un vagon de bani pe abţibilduri cu lipici... 

— Pe un tramvai, mai înțelegeai și tu. 

Devenise însă mai atent, trupul rezemat nonșalant de speteaza canapelei 
se îndoise în unghi ascuţit, peste masă. George sesiză nuanţa și respiră 
ușurat. 

— Concret, ceru Sile, ce vrea? 

— Omuleţul se prăpădeşte după o serie emisă scurt de australieni în 
1900. Ceva cu crocodili, probabil. 

— Băi, cultură generală, Australia e singurul continent care nu are 
animale de pradă. 

— Fi bine, atunci canguri. Chestia-i că eu sunt pe fază. 

— Cum?! De unde”! 

George râse triumfător. 

— O are tanti Amalia în colecţie. 

— Mătuşă-ta?! Eşti sigur? 

— Merg la absolut, rânji George, am ajutat-o astă-vară să-și facă ordine 
în patrimoniu şi idei. 


— Cum o poţi subtiliza? 

— Ei, aici e aici! De cel puţin cinşpe ani, stă ca dracul pe comoară, n-a 
pășit pe omăt sau pe iarbă verde. Cum o scoatem din casă? Moșneaga e în 
stare să nu se ducă nici la propria ei înmormântare. 

Sile își dădu un pumn în cap, trăsnit de o revelaţie: 

— George!!! Formidabil, ce idee mi-ai dat! 
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Bătrâna Amalia Pavelescu strânse enervată cărțile. A treia pasiență 
înnodată, va avea fără îndoială o zi proastă. Îşi privi reflex — de fapt, tic 
nervos — mâinile impecabil îngrijite. Rămăseseră neașteptat de frumoase 
şi, spre neobosita ei satisfacţie, încă mai putea purta pe aceleași degete 
inelele din tinereţe. Destul de ciudat pentru că, în rest, n-o mai încăpeau nici 
pălăriile. La șaizeci de ani, îşi considerase cariera sentimentală încheiată și 
începuse să se îngraşe. În consecință, își construise şi un alt gen: o 
"originală" în vârstă, strident machiată, cu abundență de bijuterii opulente, 
fluturând prin casă kimonouri ample. Dacă cineva i-ar fi spus că, în fond, e 
într-o ureche, o babă ciufută și insuportabilă, acceptată pentru că este o 
bogată în cel mai strict sens al cuvântului, s-ar fi distrat straşnic, râzând în 
guşa epilată hebdomadar de cosmeticiană. 

Ţârâitul prelung al soneriei o urni anevoie de pe canapea și, ţinându-se 
de şale, se îndreptă cu paşi lăbărțaţi spre vestibul. 

— Ăsta-i instalatorul... Ce-i veni şi Anicăi să se îmbolnăvească taman 
azi! Nu mai poţi găsi o servitoare ca lumea!... Ho, că vin! 

Cel din faţa ușii n-avea răbdare, rămăsese lipit cu degetul de butonul 
soneriei. 

— Adică, eu te aştept de o săptămână, bombăni bătrâna enervată, și 
acum te-a apucat zorul, suni ca turbatul la ușile mele! 

Un omuleţ tuciuriu se interesă: 

— Apartamentul doişpe? Dumneavoastră sunteţi doamna... 

Paveleasca îl întrerupse: 

— Hai, omule, că nu-i nevoie de introduceri ca să-mi desfunzi closetul! 

Oacheșşul se holbă: 

— Ce closet?! Eu v-am adus comanda. 

— Ce comandă?! 

— Cum ce comandă?! Coșciugul. 


— Coşciug?! 

— Da' cum îi zici la ăsta, se hlizi omuleţul, bomboneră? și arătă spre 
sicriul elegant, rezemat de zid. Marfă a-ntâia, dormi neîntors! 

Ca tot negustorul iscusit, sublinie calitatea ciocănind puternic în capacul 
de lemn. Siderată, bătrâna se dădu un pas înapoi. 

— Stai liniştită, râse omuleţul, nu dășchide nimenea... Livrăm fără 
locatar. 

Amalia Pavelescu ţipă sufocată: 

— Eşti beat? Pleacă cu el de aici, n-am făcut nici o comandă! 

— lo aşa am primit dispoziţie, adresa-i la exact, poate că-i un cadou... 
Dacă n-ai o nevoie urgentă, poţi să-l închiriezi, treaba dumitale. 

O luă la vale pe scări fluierând mulţumit, ca unul care și-a rezolvat toate 
problemele de viaţă. 
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"Trebuie să fie vorba de o confuzie", îşi zise bătrâna în urma lui. 
"Probabil a murit cineva din bloc şi aiuritul ăsta a încurcat apartamentele. 
Dacă Anica ar fi venit la lucru, precis ar fi aflat cine a decedat." Era la 
curent cu toate evenimentele din imobil, cunoștea după nume locatarii şi 
toate problemele lor, pe care le colporta desfăcut, cu voluptate, cu ploaie de 
"cică" şi de "zice". 

Pe bătrână, care-și ignora total vecinii, iar în cincizeci de ani nu 
coborâse și nu urcase dincolo de etajul ei, cleveteala o plictisea până la 
enervare și i-o reteza scurt, "lasă claca!" S-o repeadă după cum ar fi avut 
chef, adică s-o dea cu capul de pereţi, nu se încumeta. Anica era singura 
servitoare care rezistase la ea mai mult de o chenzină, fără s-o ia la goană 
scăpărând scântei. 

"Am să vorbesc cu administratorul", şi lăsă sicriul în vestibul. 
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Ziua se scurgea pentru Amalia Pavelescu amețitor de repede. Spre 
deosebire de cei mai mulți bătrâni, nu se plictisea, nu se simțea izolată, își 
ajungea singură. Considera că nimeni nu are nimic să-i spună, iar cei care ar 
fi avut ceva de spus dispăruseră de mult. Agenda ei telefonică era plină de 
tăieturi groase, un întreg opis de răposaţi, puţinele numere rămase valabile 


referindu-se exclusiv la subiecţi, autori de servicii: coafeză, pedichiuristă, 
maseur, tâmplar, electrician... Mai exista, desigur, și George, care-i venea 
nepot după bărbatu-său, generalul. Nu era mare lucru de capul lui, dar avea 
suflet bun, un cumsecade ca toți Paveleștii, la o nevoie puteai apela la el. 
Când o vizita, îi aducea dulciuri și fructe; îi făcea plăcere să-l vadă, dar, 
dacă nu venea, nu-i ducea dorul, se simțea la fel de bine. 

În aşteptarea instalatorului, luă măturica de pene din debara și se apucă 
să şteargă de praf bibelourile preferate, câteva piese pe care Anica nu avea 
voie să le atingă. Era cinstită, robace, dar nestilată, cu mâini butucănoase, 
cărora nu le putea încredința gingaşele porțelanuri de Sèvres, nepreţuitele 
Gall€-uri sau singurul Lalique rămas în casă. Ţinea mult și la clepsidră, 
piesă de duzină, dar cu mare încărcătură sentimentală. Îi lustrui cristalul cu 
o cârpă moale și degete infinit delicate, care mângâiau amintirea. 

Când ajunse la bustul lui Voltaire, se simţea deja plictisită. Îl 
"despăduchea" din obligaţie cumva, pentru că nu se dăduse în vânt 
niciodată după franţuzul ăsta urât ca o maimuţă și sarcastic ca un diavol. 
Fusese însă slăbiciunea răposatului și, ştergând bronzul de praf, avea 
impresia că-i atentă cu însuși generalul. 

„.. Din nou soneria. Sau poate telefonul. De la o vreme, începuse să 
confunde sunetele și rămase cu urechea la pândă. Trilul se repetă, înlăturând 
orice dubiu. 

— Instalatorul, bombăni, în sfârşit! Am să-i spun câteva să mă ţină 
minte... 

Plină de draci, abia izbuti să tragă lanţul. În clipa imediat următoare, 
rămase cu gura căscată, astupată de ceea ce i se păru la început a fi un 
maldăr de flori. Din spatele lor se ivi o şapcă de comisionar: 

— Comanda dumneavoastră. Unde o las? 

Ca hipnotizată, Paveleasca se dădu la o parte. Omul se strecură cu grijă, 
atent să nu strice aranjamentul floral, o coroană funerară de toată 
frumuseţea. Pe panglica involtă, literele negre indicau deslușit numele 
beneficiarului: 

Adorata noastră Amalia, nu te vom uita niciodată. 
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Câteva picături de valeriană pe un cub de zahăr, un rudotel și, 
obligatoriu, un păhăruţ de Armagnac. Desculță — papucii cu toc o 


împiedicau să măsoare ca o turbată casa în lung și în lat — căptușită de 
indignare, Amalia răcnea la pereţi: 

— Câtă mojicie! Ce farsă de prost-gust!... Numai la noi se poate 
întâmpla așa ceva! Sunt victima unei agresiuni morale dintre cele mai 
grave!... (se înecă) Am să dau la ziar, Poliţia trebuie să ia măsuri drastice, cu 
efect!... 

Îşi apăsă mâna pe piept, cu gestul instinctiv de a-și astâmpăra bătăile 
inimii. "Trebuie să mă potolesc, nu merită să fac un infarct. Telefonez chiar 
acum..." 

Numărul Redacţiei se afla pe ultima pagină a gazetei, dar, din 
obișnuinţă, se opri mai întâi la Decesele din Mica Publicitate. Dacă se 
gândea bine, era singura rubrică pentru care plătea abonamentul. Restul, 
prostii și flecăreală pe hectare de hârtie, n-o interesa. 

O exclamaţie de consternare curmă foșnetul paginilor. Nevenindu-i să-și 
creadă ochilor, bătrâna se holba la propria-i fotografie. În chenar negru, 
"subtitrată", ocupa primul loc din rubrică: 

Încremeniţi de durere, familia și prietenii anunţă încetarea din viaţă a 
celei ce a fost Amalia General Pavelescu, inimă nobilă, ființă distinsă și 
generoasă, suflet de elită. Înhumarea are loc azi, 20 aprilie, ora 14, la 
Cimitirul Bellu Militar, în cavoul familiei. 

Mototoli spasmodic pagina de ziar și sări în picioare cu o sprinteneală de 
care în alte împrejurări s-ar fi mirat ea însăși: 

— A, nu, hotărât nu pot lăsa lucrurile așa!... Voi face cercetări! Cercetări 
la faţa locului... Ce tupeu, Dumnezeule! Ce oameni mizerabili! 

Ridică receptorul şi la o a doua încercare reuși să formeze un număr 
corect: 

— George? Vino imediat la mine!... N-am vreme de taclale, e grav de 
tot! Pentru orice eventualitate, adu-l şi pe Sile! 


XX 


George puse telefonul în furcă. Obrazul aprins de emoție părea o sfeclă 
cu gura până la urechi. Sile zornăia nervos cheile din buzunar: 

— Ei?! Ce-a zis? 

— A muşcat! exclamă George radios. În viaţa mea n-am văzut-o atât de 
furioasă, ziceai că dă în foc. 

— Alţii dădeau în primire. Moşneaga e tare de tot. 


George nu-şi găsea locul de mulţumire: 

— Sincer să fiu, parcă nu mă aşteptam. A mers uns!... E bine, prea bine, 
şi bătu superstițios în lemn. Nasone, tată, acum totul depinde de tine! Ai 
maximum o oră ca să rezolvi chestia asta şi să mai ajungi şi la cimitir. Uite 
cheile! 

Sile le prinse din zbor: 

— Fii atent când dai ochii cu ea, controlează-ţi expresia. Străluceşti ca 
un foc bengal. 


XX 


Răsfoind cărţile tarabei de peste drum, Sile pândea intrarea imobilului. 
Nimeni n-ar fi recunoscut în tânărul îmbrăcat standard — blugi din orice 
parte l-ai fi privit și cu ochelari negri care, ţinând seama de modă și 
frecvenţă, indiferent de sezon, nu sugerau clandestinitate — pe simpaticul 
om de afaceri Sile Mardare, plin de succes și elegant, un adevărat dandy. 
Tot din prudenţă îşi lăsase acasă Toyota, deplasându-se până aici cu un taxi. 
Oricât de bune ar fi cărțile pe care le ai în mână, trebuie să ţii seama și de 
un posibil neprevăzut. 

Unu și jumătate. Dacă nu vrea să-și rateze propria înmormântare, 
Amalia ar cam trebui să apară... În aceeaşi clipă, îl văzu pe George ieşind 
primul din bloc, pentru a-i ţine uşa, așa cum văzuse el în filmele cu valeţi 
reiați şi şampanie bine frapată, adăstând pe marginea piscinei. 

Sile zâmbi în sinea lui. Orice ar fi făcut George, nu putea scăpa de 
aspectul falimentar, de șomer fomist. Cel puţin acum, pus alături de mătu- 
şă-sa, monumentală și barocă, într-un mantou prosper de jaguar, imaginea 
dădea caricatură: capitalismul triumfal opulent și famelica economie de 
tranzit. 

Când taximetrul celor doi dispăru înghiţit de trafic, traversă strada şi 
intră neobservat în imobil. 
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Sile nu se afla pentru prima oară în apartamentul Paveleascăi, se orienta 
cu pas și gest sigur. In privința detaliilor, scăpând din atenția unui vizitator 
ocazional, primise instrucțiuni de la George. 


Se duse direct la safe, clasic camuflat în spatele unui tablou, o natură 
moartă a lui Băncilă. Dedesubt se afla consola cu bibelouri, iar, imediat în 
dreapta, Voltaire sta cocoţat pe un piedestal Empire. Pentru a desprinde 
tabloul, trebuiau scoase întâi bibelourile şi ușor deplasat bustul. "Încălţat” 
cu mănuși de aţă, Sile mută obiectele pe masă, recapitulând indicaţiile lui 
George. Ulterior, trebuia să reconstituie ordinea exactă. 

— ... Vasăzică, două porţelanuri în stânga, bergeretele în partea dreaptă... 
sfeșnicul lângă vază... Gall6-urile mai la dreapta. Așa!... Fotografia 
Ameluţei, draga de ea, de pe vremea... cred că Pacea de la Cuciuc-Cainargi 
vine aici... — clepsidra la capăt. Mişto chestie, comentă bâțâind-o, n-o duci 
la mecanic niciodată... Gata! Am chelit consola. A mai rămas fra-tele 
Băncilă. 

În faţa Wertheimului verde, introdus într-o nișă, Sile avu un chicotit 
nervos și începu să formeze numărul cifrului: 

— 3-7-9-5-4-4... Asta fu, neamule! 

Cuprinse într-o singură privire conținutul casei de bani, scăpând un 
fluierat ă la duminica sportivă în Giuleşti: 

— Cine şi-ar închipui că mai există asemenea averi în vechiul 
Bucureşti? Vezi, conchise filozofic, chestiile astea ascut lupta de clasă! 
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Când ajunse la cimitir, bătrâna închidea deja cavoul. Îi aruncă o privire 
acră, comentând peste umăr: 

— Ai venit şi tu la spartul târgului. Nu știu de ce te-ai mai deranjat. O 
dată are omul nevoie de voi... 

— lertaţi-mă, doamnă Amalia, George m-a anunţat în ultimul moment. 
Tocmai încheiam o tranzacție cu nişte oameni de afaceri din Manilla... 

Paveleasca pufni disprețuitoare: 

— Manilla sau Chitila, puțin îmi pasă! Cred că problemele mele sunt 
mai importante. 

George, un ipohondru de profesie, temându-se de răcelile fatale, uitase 
acum de ploaie și umezeală. Transpirat de emoție, îşi fixa prietenul cu o 
privire încleştată. Sile îl linişti, schițând OK-ul cu degetul gros înțepat de 
index. Bătrâna surprinse mişcarea, al cărei sens nu-l cunoștea: 

— Prinzi muşte? Uite cu cine m-am încurcat! 

Sile interveni repede: 


— Până la urmă, ce-a fost? 

— Un banc prost, diagnostică George. În fiecare zi mă minunez de câte 
şi ce fel le mișună oamenilor prin cap. 

Paveleasca băgă cheile în poșeta de lezard, izbucnind agasată: 

— Eşti un prost, ăsta n-a fost banc! Mai știu şi eu ce înseamnă o a- 
necdotă. 

— Atunci, ce? îndrăzni Sile. 

— Chiar nu vă duce mintea deloc?! Cineva a încercat să-mi facă rost de 
un infarct, doar că nu vine ea, Amalia, aşa ușor pe spate. 

George își frecă mâinile fericit: 

— Bravo, tanti, iei lucrurile aşa cum trebuie, cu umor. 

— Fleacuri!... La urmă, dacă stau să mă gândesc, n-am ieșit chiar aşa de 
rău. Am apucat să-i aprind o lumânare generalului, că n-am mai fost pe aici 
din '86, când m-au scos cu de-a sila din casă, să-l votez pe Ceauşescu. 
Cimitirul era în drum, așa că am profitat... Asta, una! Sicriul, vorba ăluia, o 
să-l închiriez, am eu ideea mea, coroana o duceţi voi la florărie și luaţi bani 
frumoşi. Îi schimbă doar panglica. 

— Uite ce va să zică să ai cap de negustor, aprecie Sile râzând. 

— Ce mă scoate din fire, urmă bătrâna, e măgăria care rămâne 
nepedepsită... Opriţi dracului un taxi, că până la infarct mă trezesc cu un 
lumbago! Vezi, de aia nu-mi place mie Bellu, e prea igrasios... 
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Amalia îşi dezbrăcă blana din mers şi se grăbi să ajungă la canapea. 

— Da' ştiu că m-am înfrigurat! A'nebunit şi vremea. Altădată, în aprilie, 
mergeam în rochie de organdi la curse, acum ai nevoie de blană... Georgică, 
mamă, ia toamă-ne tu câte un coniac şi poate te înduri şi de o cafeluţă. 
Taman azi lipseşte zăpăcita aia de Anica. 

Era bine dispusă și afabilă, ai fi zis că aventura i-a plăcut. Sile, rămas în 
picioare, o privea deconcertat. Pe oricine altcineva, chiar mai tânăr, sinistrul 
întâmplării l-ar fi scos din circuit, sau măcar tulburat, în vreme ce ăsteia îi 
ardea de un party. Paveleasca îl apostrofă: 

— Tu ce stai lumânare în mijlocul casei? Sau unde vii de la cimitir? 
Sunt scaune destule. 

Sile încercă să se eschiveze: 


— lertaţi-mă, dar sunt nevoit să plec. Am o întâlnire de afaceri, şi aşa 
cred că am întârziat. 

— la mai slăbeşte-mă, ai pe dracu' ! Că nici nu știți să minţiţi. Voi, cu 
întâlnirile de afaceri, generalul îi trăgea cu manevrele... Hai, Sile, că nu vă 
ţin mult, simt și eu nevoia să discut cu cineva, să comentez... 

Ridică brusc mâinile şi înțepeni: 

— Staţi aşa! Nu vă mișcaţi! 

— Ce s-a întâmplat? se sperie George. 

— A fost cineva în casă. 

— Când?! 

— Nu fi idiot, în lipsa noastră, vezi bine. 

— E absurd, tanti! Ca să poţi intra, trebuie să arunci ușa în aer. 

— Nici o fortăreață n-ar putea fi mai asigurată, aprecie Sile. 

— Gura! răcni Paveleasca, ştiu ce vorbesc... Phiiii! Acum mă dumirii, 
am înţeles tot! 

— Ce?! 

— Tot cu de-a sila m-au scos din casă şi azi, numai că-n '86 au făcut-o 
pe față. Azi m-au trimis să-l sorcovesc pe general. 

— O înscenare? întrebă Sile. 

— Ba nu, baclava. 

Vocea lui George răsună ca un scâncet: 

— Nu pricep nimic... Cine să intre?! După ce cunoşti că s-a intrat? 

Amalia îi îndreptă o privire nimicitoare: 

— Eşti chior? L-a mișcat pe Voltaire şi a răsturnat clepsidra. Nu vezi că 
s-a scurs dracului nisipul? 

— Păi, nu trebuie să se scurgă? 

— Boule, explodă bătrâna, azi-dimineaţă când am şters praful, tot 
nisipul era în bula de sus. Îi trebuie trei zile ca să se scurgă în aia de jos!... 
Ce mai, bandiții mi-au umblat la Wertheim! 

Sile începu să se alarmeze: 

— În cazul ăsta, ce mai aşteptăm? Trebuie să chemăm urgent poliţia. 

Paveleasca respinse ideea, agitându-și mâna în aer: 

— De doctori, avocaţi, popă și poliție m-am ferit toată viaţa și iacă-tă- 
mă-s! Să vedem mai întâi ce-au luat. George, scoate tu tabloul. Fii atent la 
porţelanuri. 

Sile observă într-o doară: 


— Nu-mi place să arunc piatra în grădina nimănui, dar nu vi se pare 
curios că tocmai azi n-a venit Anica la lucru? 

Paveleasca înlătură din start ipoteza: 

— Dă-o încolo de toantă, nu-i trecea ei prin minte asemenea 
machiaverlâc. E penticostală de ziua a unşpea sau a nouășnoua, mi-e perfect 
egal. Ăştia-s într-o ureche, dar cinstiţi. 

— Dacă s-a comis totuşi un furt, opină Sile, conştient că păşeşte pe teren 
alunecos, autorul nu poate fi decât unul dintre apropiații dumneavoastră, un 
intim. 

— N-am pe nimeni apropiat în afară de George, și ăsta a fost cu mine la 
Bellu. Batem tarini și câmpii de pomană! 

Sile deschise braţele, chipurile a neputinţă. În sinea lui, se simţea 
îngrijorat. Bătrâna dovedea un sânge rece ieşit din comun. Oricine, în 
situaţia ei, ar fi alertat Poliţia, n-ar fi îngăduit nici cea mai mică mişcare, 
spre a se conserva eventuale urme, ar fi trepidat, și-ar fi smuls părul din 
cap; în fine, tot recitalul legitim al individului jefuit. "Și să nu-mi spună 
nimeni că-i sclerozată. Are o minte clară ca apa de izvor." 

George desprinse, în sfârșit, tabloul din cui şi-l sprijini de perete. Era 
transpirat şi neliniștit. 

— Gata! — exclamă, dându-și drumul să cadă pe canapea. Acum faceți 
ce ştiţi. 

Paveleasca îl apostrofă sarcastică: 

— Ai obosit? 

— Am şi eu emoțiile mele, tanti. Crezi că mă lasă indiferent momentele 
prin care treci? Sunt orfan, pe dumneata şi pe nenea generalul v-am socotit 
dintotdeauna părinții mei... 

— Nu mă fă să plâng. Sile, maică, mi-au înţepenit picioarele, fă 
bunătatea și deschide tu Wertheimul... 

Sile ridică din umeri — "dacă chestia asta te face fericită" — şi se 
apropie alene de casa de bani. 

— Are un cifru, constată. 

Paveleasca își înghesui pântecele uriaș, aplecându-se peste masă: 

— Credeai că bigudiuri? ! Îţi spun eu cifrele, tu fă-le ca la telefon: 3... 
aa Oa 

George guiță, râs nervos: 

— Parc-am fi în Stan şi Bran spărgători! 

— 6... 4... 2, completă bătrâna. 


Sile trase de urechea metalică, exclamând: 

— S-a deschis! 

Amalia se ridică anevoie, ținându-se de șale. Aruncă o singură privire în 
interiorul safe-ului şi declară scurt: 

— Lipseşte clasorul verde. 


XX 


— Hai, măgarilor, îl puneţi repejor la loc şi uit tot ce s-a întâmplat. 

— Tanti! 

— Doamnă Amalia! 

Bătrâna râse scurt în gușa-gelatină trandafirie: 

— Lăsaţi teatrul, că nu sunteţi artiști... Ehei, unde sunt Vraca şi 
Iancovescu! 

— Tanti, ţipă George, cum Ñi poți închipui... 

— Uite că pot. Aţi pus împreună la cale potlogăria. Mi-ați vânturat 
moartea pe dinainte și eu, ca proasta, m-am dus să-mi văd funeraliile. 

George, cu privirea şi gura holbate, o urmărea fără respiraţie. Sile, 
afișând nepăsare și amuzament, surâdea crispat. Era limpede că moșneaga 
intuise combinaţia, dar cum avea să procedeze în continuare? Părea să se 
distreze de minune, formulându-și cu chef nespus deducţiile: 

— ... În vreme ce noi eram la cimitir, banditul ăsta de Sile se plimba 
bimbașă prin odăile mele. Cheile le avea de la tine, orfanule, și tot tu i-ai 
dat și cifrul... Ce faci cu coniacul ăla? După ce m-aţi pus să defilez prin 
țintirim, mă ţineţi şi cu gura uscată?! 

— Lasă-mă, tanti, că nu-mi mai arde de nimic. Mă simt jignit până în 
adâncul sufletului... Mă faci hoţ şi eu n-am furat un leu în viaţa mea. 

Sile interveni: 

— Sunt simple supoziţii, doamnă Amalia. Pot dovedi cu martori... 

— Zât!!! — îl întrerupse bătrâna. Credeam că ai stofă, dar constat că nu 
eşti mai breaz ca George. Cere lână de la broască şi minte de la nătângi. Din 
doi proşti, râse cu poftă, aţi izbutit o pereche de nătărăi! 

— Dacă vă face plăcere să ne jigniți... 

— Te-ai trădat singur, afaceristule!... Închise un ochi, chicotind: ţi-am 
dictat greşit numărul de la safé. Înadins am făcut-o! În loc de 5, da, da, 
cinciul de la mijlocul numărului, ce te holbezi, ţi l-am băgat pe 6. Dacă mă 
ascultai, nu se deschidea Wetheimul în veci! Deci vezi că tu învăţaseși 


numărul pe dinafară, l-ai făcut de la sine, nici n-auzeai ce spun eu... Ha?! 
De unde ştiai cifrul meu, că nu l-am dat la ziar?! Nu de la orfanul de 
George? 

Pe moment interzis, Sile înghiţi în sec. Doar un licăr de secundă, căci în 
clipa următoare se afla, trubadur de pe vremea dantelelor, la picioarele 
Paveleascăi. Sărutându-i mâinile, abia îndrăznind să-și ridice capul de puști 
năzdrăvan, îi îndreptă o privire jucăuș înstelată și cel mai fermecător surâs 
din inventarul de irezistibil: 

— Sunteţi o superbă, doamnă Amalia, o contesă! N-am cunoscut pe 
nimeni care să vă semene! Vă iubesc... Ce să facem ca să ne puteţi ierta? 
Porunciţi! 

Paveleasca îşi lăsă mâinile sărutate, râzând gâdilată: 

— Nu mă lua cu măgulele, parșivule, că mi-s cătană bătrână. Poate că 
acum un douăj-treij de ani mi-ar fi fost drag să te ascult. Acum, la șaptezeci 
trecuţi, dați-mi clasorul și duceţi-vă învârtindu-vă! 

George, cu nasul în pământ, îngână umil: 

— Săru' mâna, tanti. 


În stradă, Sile respiră adânc şi aprinse o ţigară: 

— Nu credeam că o cămilă se poate strecura prin urechea unui ac. 

— Uite că se mai poate, râse George. 

— Ocnă mare, mătuşă-ta! Ce-o fi fost asta în tinerețe, feri-mă, Doamne! 
La un moment dat înghețasem, eram convins că sună Poliţia. 

— În nici un caz, respinse George, îi sunt nepot şi la puriii din generaţia 
ei chestiile astea contează. De când mă ştiu, am auzit aceleași sloganuri: "să 
nu ne compromitem, rufele murdare se spală în familie” şi la-la-la pe 
aceeași temă. 

Sile îşi clătină capul, edificat: 

— La-la-la eşti tu, flăcău! Ştii care a fost bafta noastră? Că, în felul ei, e 
o... originală. Îi plac golanii! Salve şi s-auzim de mai bine. 

Se îndepărtă cu pași iuți, topindu-se în mulțimea bulevardului. 
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Amalia Pavelescu rămase o vreme pe gânduri. Se simțea plăcut obosită, 
ar mai fi băut un păhărel de coniac, dar îi era lene să se ridice. Un surâs vag 


îi înţepenise pe chipul prea vopsit. 
— Ce zi caraghioasă!... Vezi, de aia nu-mi ieşea mie pasienţa. Și să mai 
zici că — trase un căscat lung — cărţile mint... 


CADOU DE CRĂCIUN 


Încă dinainte de a se căsători, de pe vremea când croșetau romanțe la 
umbra merilor în floare, stabiliseră că, între doi oameni care se iubesc, nu 
încap, nu trebuie să încapă secrete. Casete sau sertare cu cheia la 
"proprietar", genţi ori borsete tabu, corespondenţă și portvizite inviolabile, 
"un colțișor al meu și numai al meu, unde să nu pătrundă nimeni", erau de 
neconceput într-o căsătorie. Ce secrete să existe între doi oameni care s-au 
identificat unul cu celălalt, fericiți să constituie o singură făptură, într-o 
desăvârşită simbioză, care va dura cât lumea? Lumea lor, restul nu-i 
interesa. 

Tot din primele ceasuri de idilă, Cristian îi deslușşise răspicat că lui îi 
plac "femeile naturale, nevopsite şi fără brizbizuri. lubirea mea trebuie să 
fie autentică şi nu păpușă de vitrină. Nu-mi plac artificiile decât de Revelion 
şi la sărbători naţionale!" 

"Se vede imediat că-i de la ţară, comentau cunoştinţele, aşa a apucat la el 
în comună, că doar nu era să iasă mă-sa la seceră pudrată cu Max Factor!..." 
Tanti Lia, care o crescuse, fusese mai necruțătoare: 

— Să te fereşti, scumpa mea, de ăştia care fac pe marii evangheliști, sunt 
de obicei nişte ipocriți imposibili. Vor neveste "naturale", dar ochii le 
sticlesc după dame vopsite. Ţine minte de la mine, când o fi să te înșele, o 
s-o facă tocmai cu cine nici nu gândeşti! 

Ei, dar aşa era tanti Lia, inimoasă — pâinea lui Dumnezeu, dar cârtitoare 
şi fără de credinţă în oameni. "Mă-sa și copilul”, era vorba ei, "asta rămâne 
sfânt! În rest, banii şi ce are fiecare în izmene..." 

Ramona era o fată cochetă, dar cu certă vocaţie de nevastă docilă, iar, în 
speţă, îndrăgostită până peste cerceii pe care îi abandonă încă de la primele 
întâlniri. Ca și celelalte bijuterii, o dată cu rujul, rimelul şi părul decolorat. 
Se simţea sălcie, neînsemnată, pierise sclipirea din ochii bărbaţilor când o 
priveau, dar era fericită înregistrând satisfacția lui Cristian, care observa cu 
ochi de vultur toate minusurile, în fiecare zi câte unul, din inventarul de 
accesorii al Ramonei. 

— Ai câteva bijuterii splendide, rămase de la maică-ta, bijuterii de 
familie, piese nu căcăţișuri turceşti, altele ar fi fericite să le aibă, și tu le ţii 
în sertar. Cine te vede, zice că eşti în șomaj, femeie cu ziua. 

— Ştiu, tanti Lia, dar dacă lui Cristian nu-i place să mă vadă 
înzorzonată! Nici nu ştie ce am în casetă! Mi-ar plăcea să le port, nu zic nu, 


dar merită să avem discuţii pentru niște fleacuri? Suntem fericiți împreună, 
nu ăsta-i esenţialul? 

— Când amândoi sunt fericiţi! Nu cred în fericirea bazată pe renunţări şi 
sacrificii, iar din ce constat eu, deocamdată doar tu înghiţi în sec. Dar facă- 
se voia ta, capul meu pe umerii tăi nu pot să-l pun. 

Împliniseră opt ani de căsătorie, Ramona mergea pe treizeci şi unu şi, să 
bată în lemn, se simţea îndrăgostită ca în prima zi, cu desăvârșire împlinită 
ca femeie, și fără întrerupere fericită. Nu, nu aveau copii. Cristian decretase 
că-i o crimă să te apuci să zămislești, când nu ai siguranţa a ceea ce poţi 
oferi, e odios şi iresponsabil să-i aduci pe lume, fără să-i întrebi, 
condamnaţi aprioric la mizerie și frustrări. Abia ne descurcăm noi, şi asta 
fără trufandale. Nu vreau să trăiesc ziua când ăla micu' vine să-mi dea peste 
nas, "că de ce m-ai făcut când ştiai că nu ai, tu te-ai ales cu distracţia şi eu 
jinduiesc după o banană". Copiii în ziua de azi sunt un lux, și cine nu 
pricepe atâta lucru e un imbecil criminal! 

Nu mureau de foame, dar nici strălucit nu le mergea. Adică, nu mâncau 
roşii până în iulie, iar gustul cartofilor noi nu-l cunoşteau. Mai erau, 
desigur, şi o serie de fructe la care, indiferent de sezon, nici nu se puteau 
gândi: căpşuni, kiwi, ananas, clementine... Dar parcă pe vremea lui Ștefan 
cel Mare se mâncau asemenea bunătăţi? 

Cristian era contabil la o firmă particulară, o firmă prosperă cu filiale în 
toată ţara, dar ce folos dacă patronilor li se lipeau degetele de zgârciţi? 
Pretindeau în schimb muncă de rob, douăsprezece ceasuri pe zi constituiau 
regula, iar deplasările în provincie — meschine și cu merinde la hârtie — 
curgeau cu nemiluita. Singurul avantaj era o slujbă sigură și Cristian, care 
avea experienţa unui an de șomaj, aprecia, poate chiar exagerat, acest 
aspect. 

În realitate, îi intrase frica în oase, şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut să 
retrăiască coșmarul celor aproape douăsprezece luni, când problema taxelor 
mensuale îi transformaseră gastrita într-un ulcer rebel. 

La rândul ei, Ramona lucra ca traducătoare pentru o editură particulară. 
Considerată colaboratoare, fără post fix în schemă, retribuţia ei era strict 
dependentă de vânzarea volumului. I se întâmplase, de pildă, ca pentru o 
lucrare de trei sute de pagini, tradusă din engleză, să primească doar o sută 
de dolari... 

Una peste alta însă, se descurcau şi, impunându-șşi un inteligent regim de 
economie, reuşeau să supravieţuiască fără debite și cu taxele la zi. 


— Suntem sănătoşi, tanti Lia... Da, ştiu, ulcerul lui Cristian, dar fără 
prăjeală şi fără necazuri, e un ulcer cuminte, nu l-a mai supărat de aproape 
un an. Mulţumesc lui Dumnezeu, pot totuși să spun că suntem sănătoși, 
asta-i cel mai important. În plus, ne înțelegem, fiecare zi ne leagă şi mai 
mult, în opt ani — iartă-mă că-ţi dezvălui amănunte atât de intime — nu mi 
s-a întâmplat să dorm altfel decât în braţele lui... Bineînţeles, când nu-i în 
deplasare... 

Tanti Lia îşi aprinse una din rarele ţigări pe care le fuma, de fasoneală, 
sau când vroia să-şi scoată în evidență manichiura proaspătă: 

— De, scumpa mea, ferice de tine că te mulțumești cu atât de puţin, pe 
mine, una, mă enerva "braţe-n braţe", transpiram amândoi, aveam im-presia 
că dorm într-o oală de griș cu lapte. 


Crăciunul venea exact peste două luni, şi era de două ori ziua lui 
Cristian! Cea onomastică şi de naștere. Împlinea treizeci şi cinci de ani. Din 
toată ființa ei, Ramona și-ar fi dorit să-i poată oferi surpriza unei petreceri 
cu fast, o serbare de neuitat, cu un pom magnific, doldora de cadouri, o casă 
îndestulată aromind a cozonaci şi plină de prieteni. Dar, ca un făcut, se 
anunţa un Crăciun și mai sărac decât celelalte. Patronii lui Cristian îşi 
avertizaseră angajaţii că-i un an de austeritate și nu-și pot permite să le 
acorde cel de-al treisprezecelea salariu. Și, Doamne! Câte nu-și 
planificaseră să realizeze cu banii ăștia chilipir! De toate, bune, frumoase şi 
gustoase, să se simtă că-i sărbătoare! Dar, spune o vorbă bătrânească, unde-i 
subțire, acolo se rupe, săracului i se stinge şi lumânarea în biserică, nici 
banii pe care conta Ramona să-i primească de la editură pentru ultima 
lucrare n-aveau să vină prea curând. 

"Asta-i situaţia, cartea face plajă pe tarabe, nu s-au vândut într-o lună 
nici cincizeci de exemplare!" 

Timp de câteva zile, Ramona rămase gânditoare, dar nu disperă. lubea 
cu toată fiinţa ei, și când iubeşti nu există obstacol de netrecut, fortăreață 
inexpugnabilă. Crăciunul nu va trece așa, oricum, cu cartofi prăjiţi şi 
murături, Cristian se va putea bucura de ziua lui. Un brad frumușel, o 
friptură și un cadou care să-i facă plăcere bărbatului vieţii ei — măcar de 
atâta lucru se mai simţea în stare! 

Într-o casetă din lemn de trandafir, cu intarsuri de sidef, Ramona păstra 
câteva bijuterii de familie, adevărate piese de muzeu. Căci, îi explicase o 


prietenă muzeograf, aveau o vechime de peste o sută cincizeci de ani, iar 
uvrajatul, minunat, capodopere ale genului, aparținuse probabil unor 
faimoși giuvaergii ai timpului. Conştientă de valoarea lor, Ramona le 
prețuia, dar le iubea în mod deosebit pentru că avea spirit de familie; mai 
presus de toate, memoria le imortalizase pe imaginea mamei ei, o creolă 
diafană care decedase când fetiţa nu împlinise încă opt ani. Mai avea 
dinaintea ochilor, fixate ca într-un tablou, ceasul medalion cu mozaic de 
panseluţe pe capace, răsărind dintre dantelele decolteului, sau brăţara cu 
peruzele, alunecând mereu spre încheietura delicată. Era o bijuterie 
splendidă, lucrată în argint vechi, presărată cu turcoaze închipuind în relief 
floricele de nu-mă-uita. Avea s-o amaneteze, nici gând de vânzare, nici n-ar 
fi îndrăznit să se atingă de ea dacă n-ar fi avut certitudinea că o poate 
recupera. În aproape două luni însă se pot întâmpla multe, poate vin banii 
de la editură, de Crăciun oamenii sunt dispuşi să cheltuiască, iar o carte 
constituie totuşi un cadou... În ultimă analiză, va lua lucrări suplimentare și 
se va împrumuta cu dobândă, deși îi era groază de cămătari, dar de ce să tot 
pună răul înainte? Brăţara se va întoarce în casetă, era o făgăduială sacră, pe 
care şi-o făcea ei însăşi, în faţa fotografiei mamei. 

Din întâmplare, casa de amanet, o casă serioasă, se afla în apropiere, la o 
distanță de câteva imobile. Cu siguranţă serioasă, îşi spunea Ramona, de 
vreme ce rezistă de nouă ani și patronii nu şi-au luat câmpii trăgând 
obloanele, după câteva luni de aventură. Condiţiile erau, desigur, dure, după 
prima lună, dobânzile ajungeau la optzeci la sută, iar după şase săptămâni 
de la încheierea tranzacţiei, în caz că datoria nu era onorată, depunătorul 
pierdea automat proprietatea asupra obiectului. Ulterior, acesta era pus în 
vânzare la un preţ moderat. Pescuitorii în ape tulburi puteau achiziţiona aici 
bijuterii vechi, unicate, în condiţii nesperate. 

Astfel, cu inima ușoară, dar și cu senzaţia nemărturisită, prizonieră în 
adâncul sufletului, că face un salt în gol, Ramona amanetă brăţara. Se târgui 
îndelung cu omuleţul care expertiza marfa evaluând-o, un bătrân pleşuv, 
mirosind de la distanţă a toate alifiile. Dar nici Ramona nu se afla proasta 
satului, știa exact, de la amica muzeografă, ce ţine în mână, ştia ce să 
pretindă. 

Important este că se întoarse acasă radiind de mulțumire. În poşeta 
umflată de bancnotele inflației avea banii asiguraţi pentru cadoul lui 
Cristian, dar mai rămânea o sumă frumușică și pentru un Crăciun de la care 


sarmalele simbol incluzând toate bunătăţile proprii sărbătorii n-aveau să 
lipsească. 

La începutul idilei lor, Cristian și Ramona conveniseră că între ei nu vor 
exista niciodată secrete. Surpriza însă nu constituie un secret decât în fază 
incipientă, urmând a se dezvălui în clipa propice şi într-o explozie de 
bucurie. Chiar a doua zi dimineaţă, tremurând de emoție, achiziționă 
extraordinarul cadou, visul fără speranţă al lui Cristian — calculatorul. 
Nou- nouţ, sigilat, performant și de ultimă oră, exact cum și-l dorise 
Cristian. Cunoștea amănuntele pe dinafară, dragul de el pierzând noţiunea 
timpului când încerca să-i enumere performanţele, viitorul, aptitudinile şi 
imensul său de necesar în orice familie de intelectuali. 

Fiind o piesă mare, greu de trecut neobservată chiar într-un apartament 
mai mare decât al lor, Ramona depozită calculatorul la tanti Lia. Dintâi, 
femeia se cruci, pe urmă începu să râdă: 

— Nu cred că există bărbat pe lume pentru care să merite să faci astfel 
de sacrificii, dar tu ești într-atât de fericită că merită! Dacă stai să te 
gândești, tu te-ai ales cu bucuria cea mai mare. 


Ramona cumpărase calculatorul cu exact treizeci şi nouă de zile 
numărate înaintea Ajunului. De atunci, trăia într-o nerăbdare febrilă, o 
continuă stare de exaltare, simțea la un moment dat că se sufocă de atâta 
fericire, doar imaginându-și expresia de beatitudine a lui Cristian când va 
da ochii cu minunata jucărie... Pe urmă, zilele începură să se înghesuie, 
dădeau brânci pregătirile, uite — bradul e deja pe balcon, tot pe balcon 
urechea, coada şi copita pentru răcituri, a găsit făină ungurească pentru 
cozonaci... Cristian se mirase: 

— De unde ai bani? 

— Fii liniştit, nu vom avea nici homari, nici stridii, nici fazan. E doar o 
masă mai deosebită, de Crăciun. 

— De acord, scumpa mea, dar cu mult peste ce ne putem permite noi. 

— E cadoul — inventă Ramona — de Sărbători al lui tanti Lia. De 
Crăciun şi de ziua ta. Pretinde că împlineşti cea mai frumoasă vârstă pentru 
un bărbat, nu trebuie s-o lăsăm să treacă aşa, neobservată. 

Cristian zâmbi impresionat: 

— Cred că sunt un mare băftos! Să nimeresc o nevastă ca tine, care în 
plus mai are și o mătușă absolut încântătoare! Sunteţi amândouă iubitele 


mele... 


Era de neînțeles cum de putuse să încurce zilele, dar, mai ales, era de 
neiertat. În realitate, fusese prea fericită, se lăsase luată de val, arsă de febra 
cumpărăturilor, savurând din plin și anticipând deliciul fiecărui "gadget" 
legat de eveniment. "Uită-te numai ce fundulițe adorabile, vor aprinde maci 
în tot pomul și va azvârli câteva și pe perdea, dar ce zici de lumânările 
pentru masă, fastuoase şi dolofane ca niște nașe, spune drept dacă 
ghirlandele astea cu clopoței nu sunt absolut senzaţionale!... Doamne, ce 
minunat e să trăieşti și mai cu seamă să fii fericit şi să-i poți face și pe alţii 
fericiți de Crăciun, sărbătoarea cea mai opulentă şi veselă a anului! Ce 
credeai, că americanii sunt proşti când toarnă filme cu nemiluita în decor 
"Merry Christmas!"? 

Dar, uite-așa, se ambalase... Nu, mai fusese și altceva! Chiar atunci, în 
primele zile după ce amanetase brățara, făcuse un aranjament cu tanti Lia. 
În caz că nu putea procura banii necesari în timp util, bătrâna era dispusă să 
o împrumute. 

— Ai grijă, Ramona, ăştia sunt toţi banii mei, și de spital, şi de comând, 
şi de înmormântare. Tu știi că eu nu mint! La o adică și Doamne ferește, tot 
în spinarea ta cad! De aia am și strâns, nu mi-ar plăcea să mă îngropi ca pe 
Grivei. 

Aşa şi nu altfel se întâmplaseră lucrurile. Pe de o parte, prea fericită, pe 
de alta scăpată de o grijă presantă, Ramona uitase de termen. 

Omuleţul pleşuv, care văzuse multe la viaţa lui, ridică neputincios din 
umeri: 

— Îmi pare rău, doamnă, dar în materie de afaceri termenii sunt stricți. 
Aţi întârziat cu două zile, obiectul nu vă mai aparţine. 

— Acordaţi-mi, vă rog, puţină înţelegere... Este greșeala mea, nu ştiu 
unde mi-a fost capul, am avut o grămadă de probleme... 

— Toţi avem probleme, răspunse omuleţul stereotip, trebuie să ştim doar 
să stabilim priorităţile. 

— Vă implor, este o bijuterie de familie, sunt dispusă să plătesc peste ce 
vă datorez... 

— Inutil plângeţi. Îmi pare sincer rău, dar brăţara a fost vândută. 

— Nu se poate! În două zile? 

— E Crăciunul, doamnă, se vinde şi se cumpără. 


Ramonei i se tulbură privirea şi se prăbuşi pe un scaun. Omuleţul se 
retrase în spatele unei perdele şi se întoarse cu un pahar cu apă. 

— Ar mai fi o soluţie, doamnă. Disperată, sfidând principiile firmei 
noastre, dar mi se pare că sunteți un caz aparte şi încerc să vă ajut. 

Ramona își ridică obrazul plâns: 

— Care? Plătesc oricât! 

— Vă dau numele și adresa persoanei care a cumpărat brăţara. Poate că 
acceptă să negociaţi... Deschise registrul, completând: dacă vreun angajat 
de-al meu ar fi procedat cum procedez eu acum, l-aș fi concediat pe loc... 
Mda, notaţi-vă! 

— Imediat... sunteţi extraordinar de amabil, n-am să uit... 

— Este vorba de un bărbat. Îl cheamă Cristian... Strada... 

Dintâi, rămase perplexă, fără aer, gata din nou să se prăbuşească, apoi se 
simţi inundată de un imens val de bucurie. 

Sări peste tejghea de gâtul omuleţului, bombardându-l cu sărutări: 

— Dar ăsta e chiar bărbatul meu!... Domnule dragă... Mulţumesc! Să-ţi 
dea Dumnezeu tot ce-ţi doreşti! M-ai făcut cea mai fericită femeie din 
lume! 


Totul era limpede ca o dimineaţă înaltă de iunie, ca un clar de lună, ca o 
lacrimă de bucurie, ca dragostea adâncă, profund cinstită și frumoasă care-i 
unea pe ei doi. Din întâmplări mărunte, cioburi de întâmplare, putea 
reconstitui fără fisură scenariul. În stilul lui discret caracteristic, Cristian se 
gândise şi el la o surpriză de Crăciun. Din nefericire, bani nu avea şi nici o 
tanti Lia care să-l crediteze. Iată însă că Moş Crăciun îi aude pe copiii 
cuminţi și, cum-necum, Cristian a primit totuşi cel de-al treisprezecelea 
salariu. Decizie de recentă oră probabil, căci altfel Cristian n-ar fi aşteptat 
până în ultima clipă să-i cumpere un cadou. Era pedant și meticulos de felul 
lui, organizat și, dacă avea ceva de rezolvat, nu amâna niciodată. Fără 
îndoială că şi alegerea darului îl punea în încurcătură, dar întâmplarea i-a 
sărit în ajutor. Scotocind prin casă după un antinevralgic — sunt trei, ori 
patru zile de atunci, exact marți — , Ramona i-a spus că găseşte pastile la ea 
în poșetă. De fapt o "geantă de moașă”, cum râdeau colegii, fiindcă, o dată 
ieşită pe uşă, Ramona simţea nevoia să se ştie asigurată din toate punctele 
de vedere. Avea întotdeauna asupra ei, în afară de recuzita obișnuită oricărei 


poşete, ace de siguranţă, o pilă şi o forfecuţă de unghii, batiste de hârtie, ac 
cu aţă albă și neagră, medicamente de pri-mă necesitate, o bucată de vată... 

De aici, lucrurile se înşirau şi mai limpede pentru Ramona. Cum între ei 
nu existau secrete, i-a deschis, dintr-un motiv sau altul, portvizitul. Acolo, 
lângă buletin, păstra bonul de la Casa de amanet. Pe bon erau trecute datele 
Ramonei, obiectul în cauză, suma, dar şi numele și adresa firmei. În 
continuare, Cristian s-a deplasat la locul cu pricina, s-a informat, i s-a 
explicat şi s-a orientat pe picior. Va achita el debitul, iar brăţara i-o va oferi, 
surpriză delicată şi cu totul extraordinară, de Crăciun. Cristian s-a simţit 
totdeauna impresionat de amintirea duioasă pe care Ramona o purta mamei 
ei... Cum s-ar spune, mergea la sigur. 

Ramona exulta. Nu-i lipsea nimic. Câte ființe de pe mapamond se pot 
lăuda la fel?! De atâta fericire, de prea plin, timp de câteva zile, Ramona 
făcu temperatură. 


Stabiliseră meniul, în conformitate cu normele occidentale, pe care 
amândoi le socoteau civilizate și de efect. O singură concesie făcută 
tradiției — sarmalele şi răcitura — căci românul nu concepe Crăciunul fără 
sarmale și piftie. În consecinţă, feluri puţine (nu prăpăd de bucate, de nu se 
mai poate ridica omul de la masă, iar sub masă picioarele umflate ale 
cucoanelor ies din escarpeni), puţine, dar exotice, rafinate şi prezentate cu 
multă eleganță. De pildă, Ramona era convinsă, friptura portugheză cu 
capere, muguri de bambus și sos de ananas, va face senzație! Nu era 
preferabilă unui lighean de îndătinate mezeluri — tobă, caltaboşi, afumătură 
— gustoase fără îndoială, dar tot bucate de ţoapă în ultimă analiză, destinate 
uzului intern? 

Asupra oaspeţilor se deciseseră cel mai ușor. Vor fi zece persoane cu 
totul, inclusiv tanti Lia. Bătrâna încercase să facă mofturi, vezi Doamne-i o 
babă, tinerilor nu le plac vârstnicii, s-ar simţi ca un spin în mămăligă, dar în 
sufletul ei era flatată și, pe tăcute și-n şoaptă, însă nu mai puţin dramatic, ar 
fi suferit dacă nepoată-sa ar fi omis-o de pe lista invitaţilor: trei perechi, 
colegi de generaţie și serviciu cu Cristian, și Carmen, prietena Ramonei. 

Prietena, în lipsa altui termen, căci Ramona, atât de preocupată de 
persoana lui Cristian și de dragostea ei, trăia o totală incompatibilitate cu 
însăşi noţiunea. Relaţia cu Carmen se situa însă într-o zonă mai specială. 
Colaborau cu aceeași editură dar, separat de acest aspect, ele două lucrau în 


cooperativă, semnând împreună traducerile din limba germană și engleză. 
Munca în comun le apropiase, deveniseră chiar intime, păstrând însă 
convenţionalul. Fără intenţie de altfel, Ramona impusese o rezervă, pe care 
Carmen o respecta. Se întâmplase, de pildă, să le surprindă miezul nopţii la 
masa de lucru, dar indiferent de situaţie, fie viscol ori vipie, mineriadă sau 
țiganiadă, Ramona n-o invitase niciodată să înnopteze la ea, deşi existau 
condiţii: patru camere, din care două erau dormitoare. 

Carmen era o femeie spre treizeci de ani şi căreia numele i se potrivea 
mănușă, atât de clasică încât părea caricatură. Ochi focoşi de andaluză, gură 
lacomă, o claie de păr cârlionţat, talie sugrumată în centuri late, bust 
generos şi o răsuflare fierbinte. O slăbiciune declarată pentru toaletele 
bicolore — roşu şi negru — cerceii gitane (în general, bijuterii 
"zeomotoase") și parfumurile aspre, iuți, penetrante făceau din Carmen o 
persoană inconfundabilă. Pe undeva şi impenetrabilă. Ştiai despre ea exact 
ceea ce vroia ea să știi — abordată direct, avea un stil grațios de a se 
eschiva, servind generalităţi. Era divorțată, avea un băieţel de grădiniţă... 
nu, nu aici, i-l ţineau părinţii ei, care, după pensionare, își realizaseră visul, 
stabilindu-se la Sinaia. Mergea aproape săptămânal să-l vadă. Și, amănunt 
picant pentru Ramona cea cuminte și eminamente convențională, trăia cu un 
bărbat însurat. Chiar foarte însurat, ţinând seamă de devotamentul lui faţă 
de nevastă şi că nici în clipele cele mai fierbinți nu-i promisese că va 
divorța. 

— Cum suporţi? întrebă Ramona siderată. Mi-ar fi imposibil să accept o 
asemenea situaţie. 

— E o problemă de opţiune. Desigur, nu-i ușor să-l vezi stând cu ochii 
pe ceas şi să ciocnești oul roşu cu masa, dar, de vreme ce accept, înseamnă 
că pentru moment, cel puţin, e varianta cea mai bună. 

Tanti Lia, singura confidentă a Ramonei, ridica din umeri, observând cu 
înţelepciune: 

— În fond — viaţa ei, e liberă să facă ce pofteşte cu ea şi dacă stai să te 
gândeşti, e mult mai palpitant să fii amantă decât nevastă. Şi mai... estetic. 
Una-i vizita cu flori şi obrazul proaspăt ras, şi alta ligheanul cu izmene și 
ciorapi murdari, puși la muiat în Dero peste noapte! 

Ramona, care prefera fără cea mai mică umbră de şovăială ligheanul, 
conchidea că e uşor să faci pe deşteapta la bătrâneţe, dar ia să vedem noi 
dacă ar fi vorbit la fel acum treizeci de ani?! 


În ceea ce-l priveşte pe Cristian, acesta arpegiase pe note asemănătoare: 
dacă admite, înseamnă că-i convine şi nimeni nu are dreptul să se amestece. 
Există și femei din astea independente, pentru care verigheta nu constituie 
un deziderat şi un mit... Altfel, o socotea cam artificială, prea vopsită, dar 
cumsecade, bine crescută şi discretă. 

Sosi, în sfârşit, şi ziua cea mare! Deşi deciseseră, şi se ţinuseră de 
cuvânt, să lucreze organizat, câte puţin în fiecare zi, "să nu ne trezim la 
urmă că nu ne mai vedem capul de treabă sau că am uitat te miri ce, iar 
când sosesc oaspeţii noi să fim gata obosiţi”, tot mai rămăseseră destule și 
pe ultima zi. Și, nota bene, asta cu tanti Lia care venise de două zile la ei, nu 
pregeta să pună osul și avea — slavă Domnului! — experiență, mesele date 
de ea altădată rămânând de pomină... Izbutiră, totuși, ca înainte de prânz să 
fie totul gata. Doar florile mai trebuiau aranjate în glastre. Asta însă diseară, 
până atunci le lăsaseră pe balcon, la răcoare, ca să se mențină proaspete. 

— Parcă ne-am pregăti de nuntă, observase zâmbind Cristian. 

— Dacă te gândești, e mai mult decât o nuntă! E ultimul Crăciun al 
mileniului! Îți dai seama, iubitule, câte generații au visat la aceste zile? 

Nu, Cristian realiză amuzat că scăpase acest aspect, dar amănuntul nu-l 
făcea să se simtă mai puţin impresionat. Dar impresionat cu lacrimi, amuţit 
de bucurie, rămase dinaintea calculatorului pe care-l găsi dimineaţa, sub 
pom. Împachetat cu dichis şi încins cu o fastuoasă panglică sângerie, lua 
ochii, eclipsând orice alt obiect din living-room. Sau cel puţin aşa i se părea 
Ramonei, care nu dormise toată noaptea de fericire nerăbdătoare, iar de 
când se sculaseră pândea impactul lui Cristian cu minunatul cadou. O 
strânsese pe nevastă-sa la piept și câteva lacrimi, lacrimile lui scumpe, 
gândi Ramona, se prelinseră pe obrajii ei. Apoi, liniştea în care-şi auzea la 
modul concret, doar bătăile inimii. Cristian nu avea cuvinte. 

— Dar el ce ţi-o fi pregătit? întrebă tanti Lia care, lângă aragazul aprins, 
dușmană declarată a permanentului, își friza părul cu drotul. 

Ramona presupuse: 

— Cred că aşteaptă tortul, când aprindem pomul și începem să cântăm 
colinde. Știi, pentru atmosferă, fast... 

Tanti Lia îşi trecu degetele peste mustaţa care se cerea pensată, apoi 
coborî spre amigdale: 

— Până la urmă am să pun rochia vișinie. Chiar dacă sunt bătrână, de ce 
să fiu tot cioară?... Spui drept, de ce să nu spui, mă simt impresionată! Atâta 
dragoste nu-i ceva de toate zilele. E cu adevărat frumos! Ferice de tine că ți- 


a fost dat să ai parte de ea... Ptiu, ptiu! Dar ştiu că arăţi ca un trandafir, zici 
Că ţi-ai dat cu "sănătate". Așa ziceam noi la roșu de obraji. 
— Sunt fericită, tanti. 


La nouă seara, se adunaseră cu toţii. Ultima sosi Carmen, dar nu de 
fason. Petrecuse două zile cu băiatul, îi făcuse pomul și se întorsese la 
Bucureşti cu o ocazie. Era, ca de obicei, stăpânită, căci, în ciuda fizicului 
agresiv pătimaş, izbucnirile temperamentale focoase n-o caracterizau. 
Contrar însă obiceiului, renunțase la paleta vestimentară bicoloră, arborând 
o rochie sidefie de o elegantă simplitate, trădând mână de maestru. Ramona, 
care nu era meschină, o felicită pentru toaletă și felul cum arăta. Vru s-o 
sărute, dar în aceeași clipă ochii îi căzură pe braţul lui Carmen. 

Brăţara, brăţara ei, a Ramonei, brăţara cu miozotiși îi înflorea 
încheietura. 


Până atunci, nu avusese niciodată senzaţia concretă că lumea se 
prăbuşeşte în jurul ei. Întâi începe să danseze, apoi se năruie. Zidurile, 
lustra, bradul minunat! Concomitent, că în cap i se aprinde un bec de mii de 
wati, gata în orice clipă să explodeze. Dintr-o dată, pricepu totul, dar nu! La 
asta avea să se gândească mai târziu! Acum trebuia doar să facă faţă 
situaţiei, incidentul să treacă neobservat. Reuşi să articuleze cu buze și 
limbă de lemn: 

— Ai o brățară foarte frumoasă. Lucru vechi, cum nu mai întâlneşti azi... 

Carmen zâmbi încântată: 

— Nu-i așa că-i adorabilă? Am primit-o de Crăciun. 

— De la.... EL? 

— Ai ghicit. 

— Un cadou superb, te felicit. 

Carmen mângâie brăţara cu tandrețe, de parcă ar fi fost însuflețită. Nu 
era greu de ghicit la cine se gândea. 

— Totdeauna îmi face cadouri foarte frumoase. Îi place să fie generos... 

— Bine că-şi poate permite. 

— Măcar atâta. Ceva tot trebuie să-mi ofere... 

... O petrecere perfectă, totul era gustos şi de bună calitate, nu lipseau 
surprizele, se cunoștea că gazdele au pus suflet şi tanti Lia, care cam cârtise 


când alcătuiseră meniul, recunoscu în sinea ei că Ramona avusese dreptate. 
Rafinamentul, exotismul și neașteptatul înlocuiseră cu brio opulenţa 
mitocănească. 

"Ce mai, o petrecere de nota zece, e și atmosferă fără ca bărbaţii să-şi fi 
scos cravatele şi să treacă la anecdote porcoase, numai că, sau mi se pare 
mie, Ramona bea cam mult. N-a lăsat o clipă paharul ăla din mână..." 

Aceeași observaţie o făcu şi Carmen, în timp ce dansa cu Cristian, care, 
în calitate de gazdă politicoasă, făcea turul doamnelor. 

— Ce se întâmplă cu nevastă-ta? În general nu bea... 

— E pur și simplu fericită. Nu ai idee cât s-a străduit pentru seara asta... 

— Iar tu te-ai străduit pentru mine. De când mi-ai dat brăţara, n-am 
scos-o niciodată. Nu mă îndur... Unde ai găsit asemenea minunăţie? 

Cristian râse gâdilat: 

— Întâmplarea îi favorizează pe cei ce se iubesc. De săptămâni întregi 
mă întrebam ce cadou să-ţi fac. Doar am zărit-o în vitrină și am ştiut din 
prima clipă că am găsit. Asta acum trei zile, când mă aşteptam cel mai puţin 
şi culmea, într-o prăvălie modestă, la nici o sută de metri de casă... 


În dormitor, unde se retrăsese sub pretextul că vrea să-și pudreze nasul, 
Ramona scoase din poşetă bonul de la casa de amanet și-l băgă într-un plic. 
Termenul fiind expirat, iar brăţara vândută, patronul nu se mai ostenise să-i 
ceară restituirea unei hârtii, lipsită dintr-o dată de orice valoare. 

Ramona nu ştia ce se va mai întâmpla cu viaţa ei mâine, săptămâna 
viitoare sau peste un an! Ştia însă ce se întâmplă acum. Trecu în odaia 
alăturată, unde Cristian, ca un copil nerăbdător, se jucase de dimineaţă cu 
calculatorul, necontenind să-i repete că este cel mai frumos cadou primit în 
viața lui... 

"Dar un cadou nu-i cadou dacă nu-i complet, nu-i aşa?" 

Ramona introduse plicul sub tastatură și se întoarse la oaspeți. 


POVESTE DE DRAGOSTE 


Povestea aceasta este adevărată. O relatez aşa cum am auzit-o de la 
protagonista celor ce urmează. S-a petrecut acum aproape cincizeci de ani. 
Eroii s-au fost călătorit de mult din această lume. Nu mai supără pe 
nimeni... 

Când am terminat Facultatea de Drept, am fost repartizată ca stagiară pe 
lângă doamna avocat Antoaneta Macarie. (Încerc totuşi o reticență în a 
folosi numele reale.) Era o femeie de şaizeci și cinci de ani, despre care cu 
greu ai fi putut afirma că fusese o frumuseţe strălucitoare, aşa cum 
susțineau contemporanii ei. Eu însămi, foarte tânără pe atunci şi cu ochi 
necruţător, nu desluşeam mare lucru pe chipul veșted, cu pleoape fără gene, 
în părul rar, făcut permanent ca să pară mai bogat și oprit la nuanţa aceea 
incertă de bej, caracteristică blonzilor care au încărunţit. Silueta, da, 
rămăsese bine desenată şi, desigur, constituise o plăcere cândva s-o admiri 
în costum de baie sau pe terenul de tenis. 

Am avut dintotdeauna o slăbiciune și o înţelegere particulară pentru 
vârstnici, pentru amintirile lor și bănuiesc că toate acestea se comunică 
spontan, stârnind confesiunea. Ne-am înţeles din prima clipă foarte bine și, 
în curând, am devenit prietene. Admiram la ea minunatul simț al 
proporţiilor, o resemnare calmă și chiar optimistă în ciuda paradoxului, o 
trăire — dincolo de maniere pe care, în fond, le poate învăţa orișicine — de 
mare, autentică doamnă. 

Din principiu, Antoaneta Macarie nu refuza nici un fel de cauze, oricât 
de modeste sau incomode, aşa că băteam şi provincia. Multe din procese se 
judecau la Bolintinul din Vale şi, ca să ajungem acolo, mi-amintesc că 
trebuia să prindem un autobuz care pleca dimineaţa devreme de la Gara 
Filaret. 

Ne aflam în mijloc de toamnă rece, geamurile erau închise, înghesuială, 
miros de găini ude și cel inconfundabil, metalic, usturător al unor ţigănci 
clasice, cu fuste multe, papuci şi basmaua legată pe ceafă, care încercau să 
ispitească fraierii cu ghiocul sau cu un mănunchi de cărţi soioase. 

— Crezi în farmece? m-a întrebat doamna Macarie. 

Luată prin surprindere, am surâs nesigur. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Nu ştiu, cred că mai degrabă nu. 
Dumneavoastră credeţi? 

A zâmbit, fără să-mi dea un răspuns direct: 


— Am să-ți povestesc ceva din viaţa mea... Pe undeva, secretul, cheia 
vieții mele... 
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— Când l-am văzut prima dată, tocmai îmi luasem bacalaureatul și 
împlinisem de curând nouăsprezece ani. Intenționam să mă înscriu la 
Farmacie — era voga epocii, mai toate fetele se doreau fie farmaciste, fie 
profesoare — şi până la începerea cursurilor, în toamnă, aveam de gând să 
mă distrez straşnic. Sezonul a debutat cu nunta unei verișoare, la care 
participam în calitate de domnişoară de onoare. Când încerc să mă 
"reconstitui" azi, nu văd decât o fetiță proaspătă, stângace în rochia roz 
năpădită de volane, emoţionată și cam atât. Trebuie să-ți spun că provin 
dintr-o familie foarte burgheză, foarte strictă în privinţa convențiilor. Tata... 

Era inspector vamal, de școală austro-ungară, cu mustață à la Kaiserul 
Wilhelm, sec, al cărui motto de viață avea să rămână neschimbat până în 
ultimul său ceas: datoria. "Dacă toţi bărbații", Antoaneta auzise de mii de 
ori aceste cuvinte, "şi-ar face datoria față de ţară, față de familie, faţă de ei 
înşişi, lumea ar arăta cu totul altfel." Mama, profesoară de pian, pentru care, 
dacă nu te numeai Mozart și alte câteva nume din zonă, nu prea avea sens 
să trăieşti, iubise în cea mai fragedă tinerețe un muzician. Același simţ al 
datoriei o determinase să accepte mâna inspectorului vamal impus de 
părinţi, ca partidă serioasă şi sigură; în virtutea aceluiași comandament, 
avea să-l respecte şi să nu-i iasă din cuvânt toată viaţa. 

Habar n-avea când se apropiase de ea. Tocmai se gândea că biata 
verişoară e atât de urâţică, încât nici rochia de mireasă nu izbutea s-o facă 
mai atrăgătoare. Cât priveşte mirele, o adevărată catastrofă! Cu mâinile prea 
lungi şi parcă prea grele, șleampăt în totul şi transpirat, părea idiotul 
satului... 

O cuprinse cu un braţ hotărât de talie și o condusese parcă în zbor pe 
ringul de dans: 

— Permiteți-mi, mă numesc Anton Macarie. 

Luată prin surprindere, se recomandă spontan: 

— Antoaneta... 

— E clar! exclamă sărutând-o pe frunte, suntem predestinaţi. Vreţi să fiți 
soția mea? 


Antoaneta începuse să râdă. Ulterior, mărturisi că, dacă n-ar fi sorbit 
înainte o cupă de șampanie, ar fi luat-o la fugă. Partitura pe care o propunea 
Anton nu semăna cu nimic din ceea ce învățase ea acasă despre debutul 
unei relaţii sentimentale. 

— Sunteţi nebun, dar vă stă bine. 

— lar eu vorbesc foarte serios. Vă cer în căsătorie. Spuneţi da. Vă 
implor. 

Convinsă că-i vorba despre o glumă, iar tânărul bine ameţit, Antoaneta 
întinse princiar mâna: 

— Da, milord. 

Anton o îmbrăţişă înflăcărat. Înflăcăratele îmbrăţişări ale lui Anton! 
Acum făcea cunoştinţă cu ele. Ca și cu stilul lui năvalnic, cu nerăbdarea de 
a-şi vedea împlinită fără întârziere orice dorință, cu puterea lui de 
convingere, cu irezistibilul care-i caracteriza întreaga făptură, cel mai mic 
gest. 

Mama, romanţioasă, cu neştiut şi mereu umed mormânt în inimă, își 
dădu acordul imediat. Nu și inspectorul vamal, care, din principiu, nu era de 
acord cu nimic din ceea ce nu apucase și el. 

"Asta nu-i o joacă, e o chestiune serioasă, de viață. Fata-i şi prea tânără, 
nici nu se cunosc bine, să mai aştepte măcar un an. Ce prezintă ei în 
momentul de față? O floare abia răsărită și un «tenor». Căsătoria cere altă 
temelie..." 

În realitate, vameşul l-ar fi izgonit cu poliţia dacă Anton n-ar fi fost o 
persoană cu vază, partidă în adevăratul sens al cuvântului. 


kK 


Era genul de persoană pe care n-o puteai bârfi nici măcar pe la spate. 
Nici măcar invidioşii cei mai răi nu-i puteau contesta însușirile. Comisar 
regal la abia treizeci de ani, strălucit jurist, integru, scăpărător în societate, 
cult, superb, minunat dansator, călăreț și tenisman... Umerii firavi ai 
Antoanetei se încovoiau sub povara unui asemenea noroc. 

Când am început să lucrez cu doamna Macarie, trecuseră aproximativ 
douăzeci de ani de la moartea lui Anton, dar memoria lui rămăsese la fel de 
vie. Toţi, dar absolut toţi cei care-l cunoscuseră, pomenindu-l, se pierdeau 
în superlative. Tatăl meu, şi el avocat, contemporan cu eroii povestirii, îl 


evoca în termenii aproape extatici: "Anton Macarie? Cea mai briliantă 
personalitate pe care am cunoscut-o! Îl surclasa până și pe Istrate Micescu!" 

Peste o lună — cine-i putea rezista lui Anton? — erau căsătoriţi. 
Inspectorul vamal, înfoiat, pătruns de importanța căsătoriei încheiate de 
fiică-sa, îşi măcina în subteran neliniștea: "să sperăm că va dura." Maică-sa, 
pianista, o scăpă printre sughițuri: "Cel puţin acum ești pe deplin fericită. 
Dacă ai amintiri, restul nu mai contează..." 

Urmase clasica lună de miere în Italia și, totodată, startul a șaptesprezece 
ani de fericire absolută. Ca să-i fie cât mai aproape, să-l înțeleagă, să aibă 
cât mai multe în comun, Antoaneta renunță la Farmacie şi absolvi 
Facultatea de Drept. Alcătuiau o pereche din toate punctele de vedere, iar pe 
stradă, oamenii întorceau capetele în urma lor. Înalți, supli, eleganţi, purtau 
pecetea siguranţei de sine pe care o dă în general succesul. Un singur minus 
— nu puteau avea copii — fără a deveni însă o dramă. 

Erau atât de ocupați și preocupaţi de propriile lor cariere, continuau să se 
simtă atât de bine împreună, fără să se plictisească, încât necazul se 
spulberă înainte de a fi apucat să se instaleze în inimile lor. 

Când izbucni războiul, se simțeau cu desăvârşire împliniţi, doi oameni 
care nu mai puteau pretinde nimic de la un destin prea generos, decât să le 
fie fidel. Detaşarea lui Anton pe lângă Parchetul din Alba Iulia căzu din 
senin. Constituia prima lor despărțire după o convieţuire de zece ani, în care 
nu se aflaseră departe unul de celălalt nici măcar o singură zi. Depășşiră cu 
curaj momentul. Trăiau vremuri excepţionale, într-o Europă incendiată şi, 
faţă de tragediile altora, suferința lor pălea. Mereu ocrotiți de soartă, 
rămâneau doi oameni fericiți. 

— Mi-era şi ruşine, povestea doamna Macarie, să mă confesez 
prietenelor, să le spun cât de greu suport despărţirea, viaţa de zi cu zi fără 
Anton. Ce m-aș fi făcut dacă ar fi luptat în linia întâi? Ce m-aş fi făcut în 
locul Ceciliei Frumușşanu, o colegă de barou al cărei soţ căzuse la 
Stalingrad?... Te plictisesc? 

În locul meu, răspunse o rață, urmată apoi de suratele ei ţinute prizoniere 
într-un coş de nuiele, sub o cârpă albastră. O ţigancă tânără mă apostrofă: 

— Hai, prinţeso, să-ţi ghicesc! Au, maica mea, ce ochișori ai şi ce văz eu 
în ei! Cu unul te drăgăleşti, dar la altul gândești!... 

Am roşit, însă doamna Macarie, adâncită în trecut, nu observă. Continuă 
cu privirea aburită de amintiri: 


— Aveam un câine lup superb, King, pe care Anton îl luase cu el la Alba 
Iulia. Adora câinii şi caii... Am să-ţi spun mai târziu ce a fost cu King... Ne 
înţeleseserăm să ne vedem măcar de două ori pe lună, fie că luam eu trenul 
spre Alba, fie că venea el la București. Cum programul lui era 
supraîncărcat, cel mai des îl vizitam eu. Din fericire, socoteam pe atunci, se 
instalase bine, în vila unei familii de medici, care îi cedaseră parterul. 

— Practic, m-aș simţi ca acasă dacă nu mi-ai lipsi tu, Toinette... 
(Obișnuia să mă alinte cu diminutivul rezervat pentru intimi al Mariei 
Antoaneta.) Am nimerit oameni civilizaţii și, în primul rând, discreți. 
Aproape că nici nu-i văd. O dată pe lună vine doctorul să-şi ia chiria și nu 
stă niciodată mai mult de cinci minute. Pe ea, cel puţin, dacă aş întâlni-o pe 
stradă, nici n-aş recunoaște-o. 

Doamna Macarie îşi scoase o ţigară. Rătăcea mereu bricheta și i-am 
aprins-o eu. I-am ţinut mâna care tremura, rece ca gheața. 

— Erau doi intelectuali, cam cu zece ani mai în vârstă decât noi. Îi 
chema Ghibu. Luiza şi Iosif Ghibu. El, o figură ștearsă, prematur 
îmbătrânită, îţi dădea senzația că simte pe umeri întreaga povară a lumii. 
Parcă niciodată prezent, mă întrebam mereu ce s-o fi petrecând în mintea lui 
complicată. Aveam totodată tendinţa de a-i considera complicaţi pe cei care 
vorbesc puţin şi, în general, nu exteriorizează nimic din ceea ce simt... 
Luiza era o femeie imposibilă. Grasă, proastă, arogantă, îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilei (nu profesa) în capoate străvezii — neuitatele ei capoate 
cu puzderie de panglici, volane, pene — fumând țigarete lungi și întinzând 
pasiențe. N-am văzut-o vreodată fără bigudiuri ascunse sub un tulpan 
subțire și fără un ruj gras. Avea o strungăreaţă lată și, când râdea, devenea 
de-a dreptul obscenă. Ca fotografie, întruchipa prototipul de madamă de 
bordel de categoria a doua. 

— Aţi suferit mult din cauza ei... 

Folosisem un ton ambiguu, oscilând între întrebare și constatare. N-o 
auzisem niciodată pe Antoaneta Macarie, o femeie tolerantă, binevoitoare, 
mare doamnă în fiecare clipă a vieţii ei, exprimându-se atât de pătimaş, în 
termeni care nu-i erau proprii. Până și glasul i se înăsprise. 

— Enorm. Ea mi-a schimbat întreg cursul vieţii, dar când am cunoscut- 
o, eram departe de a-mi da seama de cel mai mic pericol pe care l-ar putea 
prezenta. Comitem două greşeli mari, draga mea! În primul rând, când ne 
închipuim că ne cunoaștem bărbaţii, a doua — când judecăm conform unor 
standarde, un soi de axiome moștenite din familie, preluate din filme și cărți 


de maximă circulaţie. E în firea lucrurilor ca o femeie frumoasă, tânără, 
cultă etc. să aibă noroc și să înregistreze succese, după cum o alta, bătrână, 
grasă şi proastă nu poate avea aceleaşi pretenţii, ca total necompetitivă. 

Să mai şi optezi pentru cea din urmă ar însemna că soarele a început să 
răsară de la apus. În suficiența, poţi să-i spui chiar aroganţa mea de atunci, o 
socoteam pe Luiza definitiv scoasă din cărţi, un personaj ridicul până la 
neverosimil. Râdeam adesea cu Anton, făcând haz de halatele ei imposibile, 
de aerele pe care și le dădea, de vulgaritatea ei fără seamăn. 

— Şi totuşi, cum a fost posibil? 

Antoaneta Macarie ridică obosită din umeri: 

— Am renunţat să mai ghicesc. N-am înţeles, nu știu, și însuși Anton a 
murit fără s-o ştie. 

l-a trebuit mai mult de un an ca să realizeze că ceva în căsnicia ei 
începuse să scârțâie. Cine nu se aşteaptă la minciună poate fi dus cu preșul 
ca un copil mic. Antoaneta Macarie avea încredere absolută în bărbatul ei, 
iar o legătură clandestină cu Luiza, monument de ridicol şi penibil, nu putea 
fi imaginată nici în coşmaruri. Deşi avocată cu experienţă, cu sute de 
divorțuri la activ, Antoaneta învăţa abia atunci, pe pielea ei, că ceea ce 
deconspiră în primul rând o relație nelegitimă nu-i flagrantul delict, prezent 
mai ales în vodeviluri, ci sistemul. Vizitele lui la Bucureşti deveniră din ce 
în ce mai rare, pe ea însăși o sfătuia, date fiind circumstanţele, nesiguranța 
şi pericolul inerente unei călătorii, să nu se mai încumete la drum, scrisorile 
lui ajunseseră simple răvaşe. 

Se mai întâmplă ca, la un sfârşit de săptămână, să prindă o ocazie şi să 
sosească intempestiv la Alba Iulia, cu maşina unui coleg. Încropise la 
repezeală un coş cu "delicatese" și tot drumul ciripi fericită la gândul 
surprizei pe care o pregătea. 

— ... Mă simţeam emoţionată ca o logodnică și, în clipa în care sunam la 
ușă, mi-era teamă că am să leşin de fericire. Nu mi-a trebuit mai mult de un 
minut, surâse cu amărăciune, ca să-mi dau seama că nu eram deloc 
aşteptată, că picasem cum nu se poate mai prost, că ar fi fost mai bine să fi 
rămas acasă. 

"Nu te bucuri c-am venit?" 

"Dar bineînţeles. Cred că surpriza-i prea mare, sunt năucit..." 

M-a sărutat, evitându-mi instinctiv buzele. Expresia era aceea a unui om 
prins în culpă, a unui copil surprins umblând la borcanul cu dulceaţă. 
Transmitea o neliniște vecină cu panica, pe care n-o puteam îndura. 


"Bănuiesc că n-am fost prea inspirată, ar fi trebuit să te anunţ. Dacă vrei, 
plec imediat..." 

"Ce sunt vorbele astea, Toinette?" 

A dat să mă îmbrăţişeze, dar s-a oprit la jumătatea drumului, cu ochii 
înţepeniți peste umerii mei. Am întors capul. Luiza, în ţinută de oraș, își 
trăgea mănușşile, vorbind din mers. 

"Vreau să trecem întâi pe la farmacie..." 

S-a oprit brusc. Nici o fracțiune de secundă, și a arborat un surâs 
monden: "O, madam Macarie, ce plăcere!..." în aceeași clipă, a ţâșnit din 
dormitor King, câinele nostru lup. A sărit la Luiza, cerşindu-i mângâiere, 
fericit nespus că o vede... Eram de două ori surprinsă. Întâi, că dezinvoltura 
Luizei, comportamentul degajat trădau obiceiul, chiar intimitatea, or Anton 
îmi subliniase în nenumărate rânduri caracterul sec al relațiilor lui cu 
familia Ghibu, iar pe parcurs nu-mi semnalase nici o modificare în acest 
sens. Apoi, King era ceea ce se numește un câine rău, ostil cu străinii, 
totdeauna gata să atace, dar lui Anton așa îi plăcea și nu încercase să-l 
schimbe. "Relaţiile" dintre King și Luiza mi-au ridicat vălul de pe ochi... 

A rămas un timp cu privirea pe fereastră. Un peisaj gol, rece, ciugulit de 
ciori. Am observat că avea obrajii uzi. Să mai plângi, după jumătate de 
secol, la "mormântul" unei dragoste mi se părea impresionant, dar desuet. 
"Ca în romanele populare din Evul Mediu", îmi ziceam. Nu întâlnisem până 
atunci ceea ce, în mod curent, se comentează drept femeia sau bărbatul unei 
singure dragoste. În același timp, o urmăream cu sufletul la gură şi-mi 
venea să bat din picioare, cum fac golanii la cinema, când li se pune 
răbdarea la încercare, abia așteptând urmarea. 

— M-am întors în aceeași zi la București, continuă doamna Macarie. 
Anton nu ştia să-mi spună decât că mă iubeşte, că sunt o femeie unică, 
singura alături de care vrea să trăiască, dar... 

— Dar? 

— Că asta-i situația și nu mi-o putea explica, nu și-o explica nici lui 
însuși. Era cuprins de un soi de nebunie, femeia aceasta, pe care o 
dispreţuia din adâncul sufletului, îl atrăgea vrăjitoreşte, cu o forţă căreia nu 
i se putea opune. 

Încercase în mai multe rânduri să se desprindă, luase chiar o cameră la 
hotel, dar nu rezistase mai mult de două zile. Cineva, ceva, îi dădea brânci 
să se întoarcă, implorându-i spășit grațiile și copleșind-o cu cadouri... 


Trebuie să-ți spun, draga mea, că mi se spovedea ca un copil în brațele 
mamei, că suferea îngrozitor, că... plângeam amândoi. Era profund nefericit. 
— Eu l-aş fi dat dracului! am izbucnit. Cu grasa și cu textele lui cu tot! 
— Eşti foarte tânără, draga mea, și, în consecinţă, insensibilă la nuanţe. 
"Ori laie, ori bălaie există doar la coafor. În viață, lucrurile sunt mai 
policrome... 
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Ca autor de literatură polițistă, subliniez că "poanta" în sine 
(comportamentul amical al câinelui vizavi de o persoană, trădând ipso facto 
gradul de intimitate al acesteia cu stăpânul său) e de mult uzată şi n-aş fi 
folosit-o într-o povestire sau roman de ficțiune. Aici, nu fac decât să relatez 
un caz autentic, respectându-i toate datele. 
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— M-a condus la gară. S-a luat după trenul care începuse să alunece, 
strigând fără să țină seama de oamenii din jur: "O să-mi treacă, Toinerte, 
sunt sigur, te implor, ai puțină răbdare! Aşteaptă-mă!" 

— Şi presupun că l-ați aşteptat. 

— Fireşte. De altfel, după câteva luni, s-a terminat războiul şi Anton s-a 
întors cu serviciul la Bucureşti. Cu asta, oftă, a început ultima și cea mai 
tristă etapă a dragostei noastre. Căci dragoste a fost între noi până la urmă, 
ţi-o spun astăzi, când nu numai părul, ci întreaga mea fiinţă a încărunţit. 

M-am strâmbat. În capul meu de atunci, mărturisesc că și în cel de azi 
— probabil, am rămas imatură, dragoste înseamnă să răspunzi cu DA la trei 
întrebări capitale: simţi tot timpul nevoia să-l vezi? Să-l auzi? Să-l atingi? 
Sau s-o vezi, auzi etc. În rest, cooperativă și coexistență pașnică. 

— Aparent, lucrurile își reluaseră cursul normal. O dată cu instalarea 
regimului de democraţie populară, s-a schimbat și sistemul judiciar. Anton a 
intrat în avocatură şi am devenit colegi de barou. Eram extrem de ocupati, 
iar eu vroiam să cred că şi fericiţi... Pe 14 iunie, împlineam șaptesprezece 
ani de căsătorie. Am găsit dimineaţa pe masa mea de lucru șaptesprezece 
trandafiri roşii. M-am dus în dormitor și am îngenuncheat la icoana 
Madonei, pe care o am de la mama. l-am mulțumit plângând că s-a 


milostivit de mine, nevrednica, și de dragostea mea. Mă credeam definitiv 
salvată... 

Acum plângea de-a binelea, iar eu îmi făceam reproșuri că, gură mare 
cum sunt și chiar grosieră, când îmi închipui că am dreptate, nu mă 
abţinusem de la comentarii. 

— Cum evenimentul se impunea sărbătorit, seara am ieşit la Colonade, 
restaurantul îndeobște frecventat de noi. O seară pe care n-o voi uita 
niciodată. Mi se părea că arăt superb, într-o rochie de moire, care-mi venea 
turnată, Anton — autentic lord, superb ca un zeu, cu tâmple abia grizonate, 
atmosferă minunată: duioşie, tandreţe, comportament — "cele rele să se 
spele, cele bune să se adune. Am uitat tot ce a fost urât, un simplu coșmar, 
viaţa noastră abia acum începe..." 

Antoaneta Macarie îmi solicită bricheta. Trase distrată din ţigară, cu 
totul adâncită în clişee îngălbenite de vreme. Ceva nou pentru mine! Îmi 
imaginasem până atunci că nostalgia, aducerile aminte, nevoia de 
confesiune au loc obligatoriu după lăsarea întunericului, la soba încinsă sau 
cămin, cu cel puţin o sticlă goală lângă piciorul mesei, "afară vântul bătea 
măi..." 

— Când m-am trezit, a doua zi dimineaţa, mă simţeam de optsprezece 
ani. Ţin minte că în baie am cântat cât m-a ţinut gura. "La vie en rose”. La 
micul dejun, Anton m-a întrebat ca în treacăt: 

"Ai vreun proces azi, la Tribunalul X?" 

"Nu, de ce? Vrei să te ajut cu ceva?" 

Privirea i-a alunecat oblic pe covor. N-a avut curajul să mă privească în 
ochi. 

"N...nu, te rog să vii... lartă-mă, Toinette. Avem prima înfățișare. Am 
introdus acţiunea de divorţ..." 
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— Luiza îl obliga să divorțeze. Cu aceeaşi ocazie, am aflat că soții 
Ghibu se mutaseră la Bucureşti o dată cu Anton. N-am ştiut niciodată 
motivul exact pentru care abandonaseră Alba Iulia, dar nu asta mi se părea 
important. Năucitor era faptul că, deşi Luiza îl silise pe Anton să divorţeze, 
ea personal refuza să se despartă de Ghibu. Iar ulterior, când am aflat cum 
se aranjaseră lucrurile între ei, am început să cred că la mijloc e ceva 
necurat. Sau că Anton înnebunise. Locuiau toți trei în aceeaşi casă, un 


apartament pe Moşilor, Anton ocupând camera de serviciu. Ghibu ştia că e 
amantul nevesti-si, dar probabil că nu-i păsa sau era dispus s-o păstreze cu 
orice preţ... 

— N-am mai auzit de așa ceva! 

— Sunt nevoită să mă repet, surâse Antoaneta Macarie, ești încă tânără. 
În realitate, nici eu nu înţelegeam. Am petrecut sute de nopți, poate mii, 
încercând să pătrund misterul. Cum, un om ca Anton, inteligența aceasta 
sclipitoare, mândru ca Lucifer, curajos ca un cruciat, nobil, adevărat cavaler 
de pe vremea turnirurilor, sans peur et sans reproche, se putea complace în 
asemenea promiscuitate, îşi putea pierde în asemenea măsură clasa şi, sunt 
convinsă, respectul de sine? Să nu-ţi închipui că, inconştient, colorez un 
portret postum. Toți cei care-l cunoșteau gândeau absolut la fel. 

M-am interesat pe un ton şovăitor, prudent: 

— A murit de mult? 

— Ajungem și aici, oftă doamna Macarie. Deși oficial despărțiți, 
continuam nemărturisit să sper că se va întoarce la mine. Odată și odată tot 
trebuia să se trezească! În vara care a urmat divorțului, am plecat la 
Olăneşti să-mi tratez rinichii, aşa cum procedam de câţiva ani încoace. 

Aici l-am cunoscut pe Dinulescu, consilier juridic la un minister, 
actualul meu soț. Mâncam la aceeași cantină şi ne ştiam vag din tribunal. Pe 
urmă, am constatat că urmăm același tratament, prescris de acelaşi medic. 
Sunt cele câteva elemente care ne-au apropiat. Dat fiind programul de băi, 
inevitabil ne vedeam de mai multe ori pe zi. Sandu cunoştea situaţia mea — 
Anton era genul de persoană despre care se discută și nici eu nu eram o 
anonimă — și avansa cu paşi prudenți. 

M-a invitat de câteva ori la cinema și la restaurant, ne plimbam și am 
început să avem program comun. În ultima zi de concediu, m-a cerut în 
căsătorie. L-am rugat să-mi lase un timp de gândire. 

Îl "recapitulam" în minte pe domnul Dinulescu. Trebuie să fi fost arătos 
cândva. Suplu, cu un obraz distins, lung, de ierbivor, cam ţeapăn, se vedea 
că-şi alege cu grijă croitorul şi în total avea aerul unui — ceea ce se numea 
pe atunci — bărbat de club. Dacă vreţi, aducea vag cu Humphrey Bogart... 

— Când am ajuns la București, reluă doamna Macarie, l-am căutat pe 
Anton. Consecvenţi obiceiului, ne-am întâlnit la Colonade... Cred că-i 
inutil, surâse printre lacrimi, să-ţi povestesc cum m-am pregătit eu pentru 
seara aceea! 


— Absolut inutil, am râs. Presupun că aţi trecut pe la toate 
departamentele trustului de frumuseţe, n-aţi scăpat nici un polizor. 

— Când am ieșit însă din mâinile lor, trebuie să recunosc că mă plăceam 
şi eu... M-a complimentat și Anton, pe care l-am găsit cumva schimbat. Era 
afectuos, prevenitor, se bucura sincer că mă vede, dar toate astea parcă de 
sus cumva, din afara lui, parcă subiect şi spectator în același timp. l-am 
povestit totul despre Sandu și l-am întrebat ce părere are, ce mă sfătuieşte să 
fac. Nădăjduiam cu toată fiinţa mea... 

— Ştiu. Că, incitat, o să spună nu, dându-vă dumneavoastră posibilitatea 
să vă mai faceţi iluzii în privinţa unei împăcări. 

O întrerupsesem, pentru că mi-era teamă să nu ajungem la Bolintin 
înainte de a ajunge la capătul povestirii. Îmi place să practic suspense-ul, 
dar pentru alţii, nu pentru mine. Dacă ceva mă interesează, vreau să ştiu 
totul şi imediat. 

— Anton a spus da. Un da cu majuscule și fără cea mai mică ezitare, un 
da care mi-a înfipt un pumnal în inimă. M-a sfătuit să accept propunerea, 
vorbindu-mi despre Sandu în termeni neobişnuit de călduroși. Îl cunoştea 
bine pe Dinulescu, un jurist de marcă, un domn, urban din toate punctele de 
vedere. Dacă n-ar fi fost convins de fiecare cuvânt exprimat, nu m-ar fi 
îndemnat pentru nimic în lume la acest pas... 
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— Peste o lună, eram căsătorită cu Sandu. Trebuie să-ți spun în treacăt 
că n-am scăpat prilejul de a comite una din istoricele mele prostii, 
încredințată că joc onest, după cum se și cuvenea. Recte, am ţinut să 
precizez, înainte de a ajunge la Sfat, cum era pe atunci, că nu-l iubesc. Mă 
obligam să-i fiu o soție bună și devotată, dar dragoste nu-i puteam oferi, 
inima mea fiind definitiv dăruită altuia. 

— Ca şi cum n-ar fi aflat-o şi singur îndeajuns de repede, am râs. Ce v-a 
răspuns? 

— A răspuns inteligent, pentru că Dinulescu nu-i prost. Inteligent, dar 
crispat: "Nici eu nu te iubesc, aşa că nu-i cazul să-ţi faci scrupule. Mă însor 
pentru că am împlinit patruzeci de ani și, dacă vreau să mă cazez onorabil, 
trebuie să urc repede în căruţă. Tu, în afară de faptul că reprezinţi o partidă, 
eşti și femeia alături de care mi-ar conveni să îmbătrânesc." 


— Excelent, am râs. Ce consecinţe practice a avut acest neobișnuit 
schimb de sincerităţi? 

Doamna Macarie zâmbi: 

— M-a înșelat cu toate secretarele de sub treizeci şi cinci de ani, a avut 
aventuri în toate judeţele ţării, pe unde se deplasa în inspecții. Ce-i drept, 
totul cu perdea. A mai avut decenţa să nu se lege de prietenele mele. 

— Cum aţi reacţionat dvs.? 

— Aşteptându-l cu zâmbetul pe buze și mâncarea ţinută la cald, în 
cuptor. Semnasem o poliţă în alb, îmi pusesem singură călușul în gură. 
Vorba lui: dacă nu mă iubeşti, ce pretenţii mai ai? Din fericire, nu-mi păsa. 
Lăsând la o parte amănuntul că nu ne-am ţinut niciodată de mână la cinema, 
am dus o viață bună împreună... În fond, un alt roman. 
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Trăsnetul a căzut ca orice trăsnet, pe neaşteptate. Când s-a întors de la 
tribunal, secretara (în cunoştinţă de cauză) i-a şoptit că a căutat-o Anton. 
Era grav bolnav, internat la Spitalul Cantacuzino. O implora să vină să-l 
vadă. 

— Nu m-am mai dezbrăcat și am luat-o la goană. Ca prin vis, îmi 
amintesc că am găsit un taxi chiar în faţa blocului. Mă simțeam strivită de 
spaimă, inima îmi boxa sălbatic, ăsta era sentimentul, în coșul pieptului. L- 
am găsit într-o rezervă: stors, slăbise enorm, cu lividitatea morţii deja 
instalată pe chip, dar pe deplin conştient. l-am luat mâinile și i le-am 
sărutat. 

— Ce se întâmplă cu tine, iubitule? 

— Ce vezi. Sfârşitul, şi a încercat să surâdă. Mi-era teamă că n-ai să vii. 
Mai eşti supărată pe mine, Toinette? 

— N-am fost niciodată, am minţit. Doar pe soartă. 

Medicul, pe care nici nu-l observasem, mi-a făcut semn să-l urmez. 

"Sunteţi doamna Macarie?" 

"Da, am minţit pe jumătate. Rămăsesem doamna Macarie, deoarece nu- 
mi schimbasem numele după divorţ, pentru a nu-mi afecta clientela, dar nu 
mai eram doamna Macarie, soția, așa cum își închipuia el." 

"Situaţia e foarte gravă, mai ales că nu ştim ce se petrece." 

— Bănuiau o infecţie, o septicemie, dar, cu toate medicamentele 
administrate, temperatura nu scădea sub 40 de grade. Virusul, sau ce-o fi 


fost, rezista şi la penicilină, cel mai puternic antibiotic din anii aceia. 
Părerea lui era că nu va supravieţui nopţii ce va urma. A fost cel mai curajos 
medic pe care l-am cunoscut, nefiindu-i teamă să dea un pronostic fatal cert. 
În aceeaşi clipă, m-am decis. Anton nu va muri fără ca eu să-i fiu în 
preajmă. Trebuia însă să anulez câteva întâlniri importante, să-mi instructez 
secretara şi, în primul rând, aveam nevoie de bani. 

— Îmi închipui prin ce momente treceaţi! 

— Nu, nu-ţi poţi închipui, dacă nu le trăieşti... Deci din nou taxi, bătăi 
de inimă, răsuflarea tăiată. Am dat buzna în dormitor, după bani. Dinulescu 
mă aştepta, rezemat de cămin. M-a întrebat scurt: 

"Moare?" 

— Naiba ştie de unde aflase, dar aveam altele pe cap. 

"Da", am confirmat, sugrumată de plâns. "Medicul îi mai dă câteva ore." 

"Presupun că vrei să-l asiști, să-l ţii de mână până în ultima clipă." 

"Nu-i momentul să-mi servești sarcasme." 

"Ascultă-mă bine, Antoaneta, şi s-a interpus între mine și ușă. Mi-au fost 
deajuns patru ani, timp în care în patul nostru conjugal s-au aflat permanent 
trei inşi. Să mai suport ca terțul să fie și decedat, mi-e peste putință. Dacă 
ieşi acum din casă, nu mai existăm unul pentru celălalt." 

"Eşti liber să faci ce vrei. Te-am avertizat..." 

— Am plecat val-vârtej, fără să mă uit o clipă în urmă. Am ajuns la 
spital, ca să zic aşa, în ceasul al doisprezecelea. Era conștient încă şi faţa, 
biata lui faţă, s-a luminat de bucurie. Mi-a făcut semn să mă apropii şi m-a 
sărutat pe obraz. Plângeam amândoi. 

"Toinette, iubita mea... Cum am putut să părăsesc o femeie ca tine?" 

— Au fost ultimele lui cuvinte inteligibile. A murit peste două ore fără 
să-şi mai revină. 
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— Acum înțeleg de ce m-aţi întrebat dacă cred în vrăji. Părerea dvs. este 
că Luiza i-a făcut farmece... 

— Există o altă explicaţie? Eu nu am găsit-o în patruzeci de ani. 

— Cum a reacţionat Luiza? 

— Singurul lucru pe care ţi-l pot spune este că n-a venit niciodată la 
spital să-l vadă. 


Ne apropiam de Bolintin și doamna Macarie și-a scos pudriera, 
încercând să-şi dreagă obrazul plâns. 

— Şi domnul Dinulescu? Cum v-aţi împăcat? 

Mi-a îndreptat o privire și un zâmbet intraductibile. Nu am nici azi 
pretenţia că aş fi vreo fizionomistă talentată, dar parcă deslușeam un licăr 
de amuzament. A rostit pe un ton incert: 

— Nu s-a mai culcat cu mine niciodată. Apăsă: niciodată. 

Am rămas cu gura căscată, dar nu mi-a lăsat timp să-mi macin uimirea, 
declarându-mi pe un ton cotidian: 

— Să nu uit, mâine dimineaţă sunt la Suprem. Te duci singură la 
Sectorul 3, unde avem procesul cu Pârcălabu. Soliciţi o comisie rogatorie... 

Când am coborât din autobuz, mă simţeam năucă. Până la tribunal, mai 
aveam de parcurs circa o sută de metri pe jos. La un moment dat, o scară 
înaltă pe două picioare ne bara drumul. Cred că se instalau sau se reparau 
niște linii telefonice. 

Doamna Macarie înaintă, cu o expresie de ceea ce eu aș fi numit 
dârzenie, printre crăcane. Am făcut un pas, gata s-o urmez. Cineva m-a 
smucit de braț, oprindu-mă. Am întors capul surprinsă. Țiganca din autobuz 
îmi arăta două rânduri de dinţi strălucitori: 

— Tălică eşti tânără... 

M-a ţinut de mânecă până am ocolit scara. A dispărut apoi, cu o piruetă 
de fuste creţe şi arome metalice. 

"Crezi în farmece?" mă întrebase doamna Macarie. Îi răspund azi, de 
peste ani: Aş prefera să nu fiu pusă la încercare. 


"UNDEVA, ÎNTR-O GARĂ..." 


Despre prietena mea stabilită în Franţa — Daniela — și destinul ei 
contorsionat am mai avut ocazia să vorbesc chiar în paginile acestui volum. 
De la ea am aflat cele ce urmează; o poveste bizară care mă tulbură ori de 
câte ori o evoc. Bizar e tot ce nu înțelegem... 

Faptele s-au petrecut cu ani în urmă, la puţină vreme după ce se 
căsătorise cu Jules și începuse demersurile pentru a-și extrage și restul fa- 
miliei, părinţii și fraţii, abătându-i de la șoseaua triumfală care ducea direct 
spre împlinirea marelui vis al omenirii — societatea comunistă. 


În perioada la care mă refer ne întâlneam destul de des, Daniela, fiică și 
soră admirabilă, venind de trei-patru ori pe an în România, să-și vadă 
neamurile. Dar şi Jules era admirabil, îmi permit să completez, fiind de 
acord cu acest du-te-vino Orly-Otopeni şi sumele considerabile cheltuite. 
lar după ce Daniela mai avu inspiraţia să-i agaţe de gât şi un copil, 
recunoştinţa lui Jules nu mai cunoscu margini. Se decretă el însuși drept cel 
mai fericit cetăţean al Celei de-a Cincea Republici, iar starea lui de spirit 
era cea a unui motan gras şi râzgâiat care, instalat pe genunchi tandri, toarce 
fericit la soare. 

Fusese acasă (acasă mai însemna încă, reflex, România) în luna 
noiembrie, dar acum, în februarie, se simţea din nou topită de dor. Un 
februarie răzvrătit, cu multă zăpadă, avalanșe, viscol şi zboruri anulate. 
Riscul și incertitudinea unei călătorii par-avion o determinară să ia Orient- 
Expresul. Daniela detesta în general trenul, dar dorința de a fi printre cei 
dragi, bucuria pe care o simțea umplându-i cu daruri ca un Moș Crăciun 
princiar generos învinseseră orice urmă de reticenţă. Şi, în definitiv, n-avea 
să fie chiar atât de rău la vagon-lits, cu recuzită din belşug — reviste, 
cuvinte încrucișate, transistor şi bomboane de șocolată — plus perspectiva 
divertismentului oferit de vagonul restaurant. 

Doar că lucrurile se petrecură oleacă altfel. Când Jules o îmbrăţișase pe 
peronul gării, luându-și rămas bun, avea o singură temere: să nu rămână 
înzăpezită undeva, pe drumurile Europei de Sud-Est, pe care, nemărturisit, 
o socotea tot un soi de lume a treia, doar că elefanții nu se plimbă pe 
bulevarde. Cel puţin asta deducea el din ce viziona la televizor — sără-cie 
foarte aproape de sălbăticie, figuri groaznice, grosolane, puzderie de 
basmale, eventual băști sau căciuli, nici urmă de pălărie! Feţe flămânde — 
văzut-au oare vreodată o portocală pe viu? — , priviri stinse sub povara 
resemnării, a totalei lipse de nădejdi. 

Cum se întâmplă adeseori când cobeşti, Daniela rămase "înzăpezită”, dar 
nu de troiene, ci de greva feroviarilor sârbi. În puţine cuvinte, căci nu 
prezintă interes pentru povestirea de față, ajunși seara la Belgrad, călătorii 
fură obligaţi să coboare din vagoane şi să se cazeze în sălile de aşteptare 
care, în măsura posibilităţilor, vor fi dotate pentru a face faţă situației. În 
răstimp, societatea feroviară şi executivul negociau. Glasul de la megafon 
trăgea nădejde că pertractările nu vor dura prea mult. 

Au durat o noapte, Orient-Expresul reluând călătoria abia în dimineaţa 
următoare, după paisprezece ceasuri "sejur" în gara Beograd. 


— Îi dai seama, îmi povestea Daniela, paisprezece ore durează oricum 
mult, dar când le şi numeri, o eternitate! Sârbii au fost drăguţi, ne-au oferit 
pături, am avut la dispoziţie tonomate cu sandwich-uri, cafea, dulciuri, un 
punct sanitar... Și ne-am pus pe așteptat! Dacă nu m-ar fi apăsat ideea că 
peste puţine ore Jules, neprimind nici un semn de viaţă de la mine, va intra 
în panică, că şi ai mei, la Bucureşti, vor fi neliniștiţi, situaţia m-ar fi amuzat. 
Ştii că-mi place aventura... 

— Şi probabil că ai avut parte de ea, am anticipat râzând. 

— Nu în sensul la care te gândești tu, deși, îmi făcu cu ochiul, mi-ar fi 
făcut plăcere să am. 

Din fericire, prinsese un capăt de bancă, ceea ce, în condiţiile date, 
reprezenta o şansă. Avea un punct de sprijin şi, cu ceva acrobație, putea să- 
și culce capul pe îndoitura braţului. Totodată — un singur vecin. Îl cercetă 
scurt şi, considerând că a văzut îndeajuns, își înfundă dezamăgită nasul în 
gulerul blănii. Era un scundac la vreo patruzeci și cinci de ani, alcătuit din 
bile. Totul era rotund sau sferoidal, de la ochii de biban până la briliantul 
important de pe degetul mic. Spre deosebire de multe femei, Daniela nu 
avea nimic împotrivă ca și bărbaţii să poarte bijuterii, problema era doar 
cine le etala. Omuleţului ăsta, cu degetele lui scurte și grăsuţe, în orice caz 
nu i se potriveau şi, la o asociaţie spontană de imagini, — un braţ viguros și 
bronzat, cu un lanț de aur atârnând neglijent la încheietură — , nările îi 
vibrară; la perspectiva unei nopţi petrecute într-o gară rece s-ar fi îmbujorat 
instantaneu până la bengal. Dar asta era situaţia, nu tu îţi alegi când să cadă 
duminica! 

Se uită la ceas, propunându-şi să n-o facă prea des. Oricum, aşteptarea 
dilată timpul, ai impresia că acele ceasormicului nu se mișcă sau că au 
lanţuri la picioare. Închise ochii, propunându-şi să încerce măcar să 
ațipească. O voce caldă, de tenor, remarcă în engleză: 

— Vă felicit, aveţi un admirabil Cartier de circuit închis care valorează 
până la ultimul cent suma investită. 

Daniela îl privi surprinsă. Auzise și ea despre "seriile mici", zi circuit 
închis, ale unor bijuterii, obiecte de artă în general, la care nu avea acces 
oricine, ştia, bineînţeles, ce poartă la mână, dar o uluia faptul că piticul cu 
față de mezelar prosper, poate chiar farmacist, posedă astfel de subtilități. 
Mulţumi convenţional şi închise ochii ostentativ. Intuia că are mâncărime la 
limbă, or, pe Daniela, în epocă, o interesau doar două categorii de bărbaţi: 


fie deştepţi foc și pe ăia îi căuta în Larousse, fie magnifici din specia play- 
boy despre care merită într-adevăr să ai amintiri. 

Dar o noapte incomodă trece greu și, pe parcurs, Daniela începu să-și 
reconsidere partenerul de "undeva, într-o gară", cu mai multă bunăvoință. 
Era simpatic cum puţini oameni reușesc să fie (acordăm cu atâta 
generozitate calificativul, ca și pe "drăguţ", încât a ajuns necompetitiv), 
congenital amabil, fericit să facă servicii și se mai dovedi şi extrem de 
folositor. Daniela rămase uluită constatând ce recuzită de voiaj desfășoară 
Albert Mohl (îşi "mărturisiseră" numele cam după un ceas de conversaţie), 
utilat pentru orice eventualitate: sandwichuri, dulciuri, fructe, un briceag 
performant, fierbător electric, un termos cu vin fierbinte, tare şi aromat, 
hârtie igienică. Cum, indiferent de figura nespiritualizată, Mohl părea o 
persoană înlesnită financiar, Daniela își manifestă nedumerirea față de 
dotarea mai degrabă proletară. Când ai bani, mizezi pe servicii plătite, nu-ți 
asiguri autoservirea. Albert Mohl se explică jenat: 

— Ştiţi, mă duc a cincea oară în România. Din momentul în care treci 
graniţa... N-aţi vrea să vă simțţiţi jignită, regimul e vinovat, oamenii sunt 
extraordinari, dar serviciile, deficitare. La tot pasul intervin... cum să vă 
spun, minusuri care trebuiesc acoperite cu mijloace proprii... 

Daniela începu să râdă: 

— N-am de ce să mă supăr, nici eu n-am plecat de prea bine. Totuşi, 
faptul că vizitaţi România pentru a cincea oară mă pune pe gânduri. Vă 
place chiar atât de mult? Probabil, vă leagă niște amintiri. V-aţi născut... la 
noi? 

Albert Mohl zâmbi enigmatic. Zâmbetul, în general, îi transforma figura. 
Din caraghios, devenea fermecător, presimţeai în el căldură şi tandreţe, şi 
Daniela, după două cești de vin tare, își zise că, într-o ambianță mai puţin 
îngheţată şi populată, ar fi riscat o tentativă... 

Repetă: 

— V-aţi născut în România? 

— Nu, nu eu. Completă, creând o stare de confuzie: sigur, nu eu, aşa 
cum... mă vedeţi. 

Începu să povestească. De departe, cea mai stranie poveste pe care o 
ascultase Daniela în viaţa ei... 


XX 


Avea un mic magazin de bijuterii în Amsterdam și Daniela făcu în sinea 
ei "aha!", explicându-și prezenţa briliantului pe mâna dolofană, ca pe un fel 
de carte de vizită. Nemţi de origine, părinţii lui Albert părăsiseră Germania 
pentru a se stabili în Olanda, unde moșteniseră de la un unchi afacerea de 
giuvaergerie. Erau oameni onești şi buni cetăţeni, mulţumiţi de căsuţa lor, 
de stabilitatea guildenului și ceea ce puteau depune sistematic în contul lor 
bancar. Erau oameni pragmatici și, încredinţaţi că nu se trag nici din 
cruciați, nici din nibelungi, nu-și bătuseră niciodată capul cu reconstituirea 
unui arbore genealogic. În familie, uneori, evocându-se prezenţe sau voci 
din trecut, în situații sau expresii memorabile, se pomenea de un bunic care, 
abandonându-și familia legitimă, fugise cu amanta și se stabilise undeva 
prin Transilvania. Nimeni nu dădea însă importanţă amănuntului, că te 
cheamă Fritz sau Nabucodonosor, tot din Adam-Babadam ne tragem! 

În ce-l priveşte pe Albert, acesta evoluă între parametrii normali ai unui 
copil din buna burghezie, asimilându-se perfect patriei de adopţiune. După 
liceu, urmă un colegiu cu profil tehnic, apoi se căsători onorabil cu fata pe 
care i-o aleseseră părinţii și chiar acum, după douăzeci de ani, nu exista 
vreun motiv să regrete pasul făcut... 

Danielei îi venea să caşte. Până aici, nimic ieşit din comun, "asista" la un 
destin cumsecade, dar plat, fără nici un fel de suspense. Pe undeva, în 
ordinea firii, căci ce i se putea întâmpla extraordinar acestui omuleţ teribil 
de binevoitor și cetățean loial, prototipul de persoană banală?! 

„„„Fireşte, aveau și un fiu, Alfred. Alfred, ţinu să precizeze Mohl, pentru 
că, într-o bună parte a Europei Centrale, acesta este numele mic al 
pinguinului (cum ar fi la noi Moş Martin egal urs, înțelese Daniela), iar 
pinguinul poartă noroc, un soi de simbol, ca potcoava, porcul, coșarul etc.. 

— Mi-e teamă că v-am plictisit... 

Daniela, prinsă asupra faptului — aproape că adormise cu jumătate de 
obraz înfundată în gulerul amplu al blănii — tresări, grăbindu-se să-l 
asigure de contrariu. Beneficiase de confortul-viligiatură al bijutierului, 
gustase din sandwichuri și minunatul vin fiert, apelase şi la hârtia igienică, 
nu putea apăsa acum pe Stop, închizându-i gura ca unui casetofon de care 
te-ai săturat. Pe urmă, mai intuia voluptatea lui Mohl de a povesti — 
cuvântăreţ de felu-i şi narator înnăscut — și ar fi trebuit să fii complet lipsit 
de inimă ca să-l frustrezi de această inofensivă plăcere. Şi, după cum avea 
să constate în minutele următoare, abia acum o introducea în extraordinar. 


În urmă cu cinci ani, iama, Karl — un coleg de afaceri, originar din 
Transilvania, unde mai avea neamuri şi prieteni — i-a propus să-l 
însoțească în vizita pe care o efectua în mod obișnuit cu ocazia Crăciunului. 

— Ce-ai de pierdut?, îl convinsese amicul. N-ai fost niciodată în 
România şi o să vezi c-o să-ţi placă. E şi aproape, nu trebuie să traversezi 
oceane ca s-o vezi şi parcă ai altceva mai bun de făcut? 

Nu, Albert n-avea. Nevastă-sa și băiatul, mari amatori, ba chiar 
practicanți înverşunaţi ai sporturilor de iarnă, îşi petreceau vacanţa la 
Inssbruck, unde Albert nu-i însoțea niciodată. Nu-i plăcea nici un sport, 
detestând cu toată puterea fiinţei lui cel mai mic efort fizic. Și ca să-și 
omoare timpul în holul hotelului, la club ori pe terasa însorită, pândind o 
victimă care să-i suporte conversaţia, iar seara să asculte vitejiile de pe 
diverse pârtii ale "oamenilor de zăpadă", ei bine, perspectiva nu-l ispitea 
câtuşi de puţin. În definitiv, de ce nu? Avea să fie plăcut şi instructiv. Ce ştia 
el despre România se rezuma la câteva nume proprii — Ceaușescu, Ilie 
Năstase, Nadia Comăneci — şi aventura nebuloasă, pierdută în ceața 
timpului, a unui străbun care-și luase lumea în cap, fugind cu femeia 
iubită... 

Chiar așa, de ce nu? 


kK 


— N-are rost acum, povestea Daniela, să-ți detaliez impresiile lui Albert 
Mohl despre România, știind, mai ales, că interlocutoarea se trage de prin 
părţile locului. Totul — peisaj, climă, ospitalitate, pitoresc, floră și faună pe 
două sau pe patru picioare — de la excepţional, ţinând-o tot la deal. Din 
nefericire, condiţiile turistice... cunoaștem cântecul! 

Mohl, care nu voia să deranjeze, dar şi obişnuit cu un confort clasa întâi, 
ar fi preferat să tragă la hotel. Rudele amicului însă se opuseseră cu 
vehemenţă, chiar jigniți, căci prietenii lui Karl... Albert înțelesese: prietenii 
lui Moş Crăciun sunt prietenii noştri, totdeauna bineveniți. Cum şi Karl îi 
făcu cu ochiul, asigurându-l că invitaţia e pe bune, lipsită de convenție, 
acceptă, străduindu-se însă ca, pe parcursul întregului sejur, să-și facă 
prezenţa cât mai puţin simțită. Astfel, se implică cu zgârcenie în întâlnirile 
de familie, prietenești sau colegiale, gen "Ce mai faci os bătrân, tot crai?" 
sau "ii minte cum l-am fentat la teză pe istericul ăla de Ștefănescu?", ştiind 
că la asemenea întâlniri intruşii sunt indezirabili, un fel de încurcă-lume, iar 


el s-ar fi plictisit îngrozitor. Tot aşa, nu i s-ar fi părut normal ca în cele șapte 
zile de sejur Karl să se ocupe de el, ghid turistic, în loc să se devoteze în 
întregime familiei. 

Acestea fiind decise, închirie un autoturism și începu să bată meleagul, 
împrejurimi, alte cetăţi. Descoperi cu acest prilej un Ev Mediu foarte 
asemănător cu cel al burgurilor pe care le cunoștea, simțind însă că ceva 
diferă. Ce anume, n-ar fi putut preciza în cuvinte și puţin îi păsa. El era un 
bun giuvaergiu, cu o cifră de afaceri optimistă, ăsta era jobul lui, în rest 
important era să se simtă bine, să-i placă ce vede şi să nu-i pară rău; nu 
după banii cheltuiţi, ci după timpul irosit într-o vacanţă ratată. Nu era cazul, 
îi părea bine că acceptase propunerea lui Karl. 

Astfel, într-o dimineaţă, când ceața și poleiul nu îmbiau la deplasări mai 
de amploare, se decise să viziteze cimitirul catolic din Sibiu, oraşul de 
reşedinţă. 'Trecuse în mai multe rânduri pe lângă el și odată, fiind însoțit de 
Karl, acesta remarcase: 

"Dacă vrei o istorie a orașului, aici o găsești. Tot aici", adăugase râ-zând, 
"ai să găsești mai multe statui decât în toată România Mare, chiar dacă 
regățenii se oftică..." 

Albert începu să se plimbe prin cimitir, fără un plan anume. Dacă, în 
timpul voiajului de nuntă, vizitase la Paris Père Lachaise-ul, propunându-şi 
obiective concrete — mormintele unor celebri locatari de istorie — aici n- 
avea cunoștințe și nici un repauzat, cât de ilustru, nu l-ar fi impresionat. 
Fireşte deci, se lăsă atras și se opri dinaintea mormintelor celor mai 
importante, somptuos elaborate. 

După vreo două ceasuri însă, simțind că atmosfera de funebru nu-l mai 
avantajează și că, exact ca la un muzeu, când, după un răstimp, nu mai 
percepi corect, nici el nu mai făcea distincţii, ameţit de simboluri 
sepulcrale, se apropie de ultimul obiectiv propus, un arhanghel cu crucea 
ridicată, dominând aleea. O lucrare splendidă, monumentală, în stilul lui 
Michelangelo, și se depărtă, s-o admire în ansamblul pe care-l dă distanţa. 
Potrivi aparatul foto și, făcând câţiva paşi mici în căutarea poziţiei ideale, se 
împiedică de alt monument, gata să cadă. Se uită instinctiv la fotografia 
încadrată în ramă ovală, încremenită pe stilovat, şi figura i se păru al 
dracului de cunoscută... Stai puţin! Dar... dar ăsta, ăsta... inima i se opri în 
loc. Din eternitate, cu favoriţii înfoiaţi și guler înalt, îl privea propriul chip. 
Cum se spune, el se privea pe sine însuși. lar dedesubtul portretului emailat 
îşi citi cu stupoare numele: Albert Mohl/1855-1918. 


Mohl al nostru simţi că se sufocă. El, omulețul cumsecade, giuvaergiul 
din Amsterdam, se născuse în 1918. 


XX 


Am tras un fum lung și i l-am direcționat în plin obraz: 

— Unde ai citit chestia asta? m-am interesat sarcastică. 

— Îţi jur că-i purul adevăr. De ce naiba aş inventa? Ce interes am? 

— M-aţi înnebunit cu interesul! m-am răstit excedată. Optzeci la sută 
din minciunile pe care le auzim n-au la bază nici un interes concret. Cel mai 
mult se minte pentru că oamenii încearcă să pară altfel decât sunt, vor să fie 
luaţi drept alții. Mai nou, se inventează străbuni care se trag direct din 
Cavalerii Templieri. 

Daniela a ridicat din umeri: 

— Ne cunoaştem de-o viaţă, ştii că nu sunt mitomană. Repet, de ce aş 
improviza? 

— De dragul senzaţionalului, să zicem. 

Amestecă restul de îngheţată din cupă şi începu să râdă: 

— Am avut parte de suficient senzaţional în viață, ca să simt nevoia să și 
inventez. Nu crezi? 

Ba da, credeam, nu cunosc multe destine care să-i semene. În realitate, 
povestea mă fascina, dar tulburător peste toate, şi aici adulmecam invenţia, 
era elementul concret, palpabil, pe care nu-l prea întâlneşti în contexte 
paranormale. Mă refer la locuri şi la identități precise, lesne controlabile. 

M-a cercetat curioasă: 

— Bag de seamă că te-ai implicat. În definitiv, ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă, pentru că istoria îmi place al naibii şi aş vrea s-o scriu. În 
caz că a publicat-o altul înainte, îţi dai seama în ce rahat intru?! Plagiat... 

Daniela m-a întrerupt dând din mână: 

— Să-mi spui și mie când îţi publică cineva în România o chestie ca 
asta, "mistică"! Ce notă ai avut la materialism dialectic? 

— Ascultă, mă aflu la reședința ta din Majorca, în decor imperialist, nu 
vreau să mă indispun! 

Și, ca să mă identific total cu atmosfera, am dezmierdat cu dezinvoltură 
de proprietar superbul dog albastru, a cărui distincţie nu înceta să mă 
impresioneze. 


Albert se întoarse acasă peste măsură de tulburat și doar o minune 
dumnezeiască îl ferise de un accident. Bineînţeles că-i relată lui Karl 
întâmplarea care, spre surprinderea lui Mohl, o înregistră cu toată 
seriozitate. El, unul, recunoștea Mohl, ar fi fost cel puţin circumspect. 

— Ține de fantastic, dar uite că se întâmplă şi chestii din astea!, comentă 
Karl. Practic, avem două pârtii: cimitirul și Primăria. 

— Ce să facem la cimitir? se miră Albert. 

— Aflăm dacă mormântul e abandonat sau se mai interesează cineva de 
el. La Primărie cerem aprobarea să consultăm arhiva, să vedem şi noi ce 
hram a purtat acest Herr Mohl. 

La cimitir lucrurile erau clare, nimănui nu-i păsa de mormânt, nimeni 
nu-l vizita, nimeni nu aducea flori. Grija municipalităţii şi cumsecădenia 
generală a proprietarilor de morminte fereau cimitirul de degradare. 

Rudele lui Karl aveau relaţii și, cu un cartuș de Kent, o brichetă ieftină 
(în Occident) și o pastă sidef pentru unghii, accedară după numai o zi la 
arhivele Sfatului Popular, Primăria de atunci. 

... Se făcuse aproape cinci dimineaţa, terminaseră termosul cu vin fiert, 
băuseră câte trei cafele, iar Daniela se simţea la capătul puterilor: 

— Pe scurt, vă implor, ce-aţi aflat, ce s-a întâmplat? 

Omuleţul zâmbi mefistofelic: 

— În primul rând, şi esenţial pentru mine, am dobândit convingerea că 
Albert Mohl, nu eu — celălalt — a existat. L-am găsit în registrul 
contribuabililor, breasla ceasornicarilor, unde, după taxele la care era impus, 
se poate conchide că se bucura de o platformă financiară solidă. Cum în 
documente începea să apară abia de la 1900, de presupus că acesta ar fi 
momentul când, după fugă, se stabilise împreună cu iubita în Transilvania. 
Și iarăşi de presupus, că nu s-a căsătorit şi că n-au existat copii. Oricât am 
cercetat, astfel de documente doveditoare nu apar nicăieri... 

— Aţi mai întreprins ceva? 

— Ce să întreprind? Adică, da! Am căutat adresa trecută în registru, dar 
strada cu imobilele respective a fost demolată după primul război mondial. 
Viaţa merge înainte, ce credeţi? 

Daniela începuse să râdă: 

— Eu nu cred nimic. Am ascultat o poveste fantastică şi timpul a trecut 
mai uşor. Mă interesează însă la ce concluzie aţi ajuns dumneavoastră? 

Albert Mohl răspunse pe un ton firesc, ca de exemplu, "am sărit prânzul 
şi am luat o plăcintă cu carne la pizzeria din colţul străzii...". 


— Fără umbră de îndoială că sunt una şi aceeași persoană cu Albert 
Mohl, ceasornicarul din Sibiu. Eu, într-o existență anterioară. Se exclude 
altă explicaţie, din oricare parte ai privi lucrurile. 

Daniela zâmbi sceptică: 

— Aţi găsit o singură explicaţie, ceea ce nu demonstrează în mod 
necesar că e și cea valabilă. Acum, de exemplu, de ce veniţi în România? 

— Cum v-am mai spus, vin în fiecare an. Simt nevoia să aprind o 
lumânare și să-mi depun flori la propriul mormânt. 


kK 


Se despărțiră spre 10 dimineața, când, după reluarea lucrului de către 
feroviarii iugoslavi, Mohl urcă într-un tren spre Sibiu, iar Daniela își 
continuă drumul către București. Un rămas bun călduros, cu schimb de cărți 
de vizită. 


kK 


După ce Daniela reuşi să-şi scoată întreaga familie din țară, ne-am văzut 
mult mai rar și am comunicat relativ puţin. Ca multe dintre cunoștințele 
mele, detestă corespondenţa, face alergie la simpla vedere a foii de hârtie şi 
a pixului. O înţeleg, pentru că nici eu nu practic genul epistolar cu plăcere, 
deşi din cu totul alte motive. După ce-ţi petreci un număr de ore la masa de 
lucru, în "recreație", ai chef de altceva, tangou în figuri sau politică la 
televizor! Deci legătura noastră, fără să se anemieze în esenţă, cantitativ a 
devenit mai puţin consistentă, reducându-se la câteva telefoane pe an și 
felicitări de marile sărbători. Totuşi, amănunt interesant, oricât de rar ne-am 
întâlni, sentimentul amândurora este că ne-am despărțit săptămâna trecută. 

"Nu mai eşti tânăr”, afirma un scriitor englez, "când începi să-ţi cauţi 
pantofi comozi”. Eu am perceput fenomenul sub alt aspect, şi anume, când 
am început să radiez numerele de telefon "decedate" din agendă. Cu un 
asemenea prilej, la parastasul unei foste colege de liceu, m-am revăzut cu 
Daniela, aflată întâmplător în România. După ceremonia de la cimitir, a 
urmat îndătinata masă organizată la un restaurant (ceea ce mi se pare extrem 
de civilizat) cu multe stele pe ecuson. Bineînţeles, fără muzică, ar fi ieșit un 
parastas dansant. 


Am izbutit, la un moment dat, un tâte-a-tâte cu Daniela în barul 
restaurantului. 

— Biata Jeni, oftă, ce fată plină de viaţă a fost! Nu pot să uit cum făcea 
pe tâmpita la orele de matematică — vezi Doamne, am bunăvoință, dar nu 
mă duce capul! 

— E bine că pe chestia asta n-a încasat nici o corigență? 

Probabil ambianța de aduceri aminte și încă proaspătă în nări aroma de 
pământ reavăn a cimitirului au făcut să-i scapere amintirile: 

— Tu ţii minte că ţi-am povestit cândva despre un tip, Albert Mohl... 
Aventura mea din gara Belgrad?... 

— A! Omuleţul, bijutierul din Amsterdam... Chestia cu cimitirul din 
Sibiu. 

— Exact, constat că creierii îți mai funcţionează! 

— Ca şi la tine, scumpo, de la jumătate de vodcă în sus, am precizat, 
pentru că nu-mi place să rămân datoare. 

Ochii Danielei scânteiară, sigură de efectul celor ce avea să-mi spună: 

— Povestea are continuare și END! 

Crăpam de curiozitate. Ce end putea să se fi ivit într-o istorie, care, din 
capul locului, se presupunea că nu-l are?! Convingerea mea este că, dacă te 
afli în posesia explicaţiei unei astfel de întâmplări, ai cheia și pentru "nu 
cerceta aceste legi, căci ești nebun de le înţelegi..." 

Era perioada în care Daniela începuse să-și spună că nu-i suficient faptul 
de a fi evadat din lagărul comunist, de a-și fi salvat şi familia, de a fi o 
femeie bogată, în dimensiunile și accepțiunea occidentală a cuvântului, ci 
că mai trebuie să se realizeze și prin ea însăşi. În primul rând, să fie cineva 
şi abia în al doilea rând, nevasta adorată a lui Jules cel bogat. Deci carieră! 

Ca mai toate muierile, era ferm convinsă că ştie să se îmbrace și, în 
consecinţă, că-i în stare s-o facă şi cu altele. (Se înșeală copios sub ambele 
aspecte, dar indicat e să nu strici plăcerea nimănui.) Crezându-se șmecheră, 
decise să se lanseze într-o afacere de confecţii prete-ă-porter, gen burghezia 
cuminte și cumsecade a epocii, cu largă plajă de amatoare. "Există clape și 
clape, repeta ea cu deliciu, chestiunea e cum o pui şi unde o pui..." În fine, 
clapele n-au făcut din ea o Coco Chanel, dar la vremea respectivă şi-a spus 
că piaţa cea mai potrivită pentru proiectele ei ar fi Olanda: dare de mână, în 
general, decenţă și frică de Dumnezeu. Dar, în afară de clape, Daniela mai 
preconiza câteva trucuri, hârtie de prins muşte, ca de pildă catarame șic, 
iniţiale-broșă, care se aplicau pe rever la indicaţia clientei (vreau un B, mă 


cheamă Brunhilda, Blanche sau Bubulina), batiste cu monogramă, nasturi 
metalici. Cu acest prilej, îşi aminti de Albert Mohl, giuvaergiul, care i-ar fi 
putut oferi idei și soluţii mai ieftine în acest sens. Poate chiar o colaborare, 
de ce nu? 


Cum se mai și afla în Amsterdam, într-o bună dimineaţă se prezentă la 
magazinul lui Albert Mohl. Era o prăvălie micuță, prosperă şi rotundă (ţi-o 
sugerau vitrinele circulare), ca şi proprietarul lor. Mulțumită de impresie, 
Daniela intră și fu întâmpinată de un ten şi buze roz bine hrănite, tipic 
olandeze. Coama blondă, împletită într-o coadă groasă cât braţul, indicau 
calciu, iar ce vedea în jur — prosperitate. O afacere mică, dar sigură. 
Solicită o întrevedere cu patronul. Vânzătoarea o măsură scurt, dar expert 
şi, fără a şovăi, conchise că e cazul să-și deranjeze bossul. Şi pe Daniela se 
vedeau banii. 

În mai puţin de un minut se ivi și Albert Mohl. Asta la prima impresie, 
căci omuleţul jovial, surâzător și alcătuit din bile din faţa ei, reprezenta doar 
o ediție aproape nerevăzută a cunoștinței ei din gara Beograd. Trecuseră 
peste zece ani de atunci, dar Daniela îşi reaminti instantaneu de pinguinul 
porte-bonheur şi... punct ochit, punct lovit! 

— Alfred? 

Bărbatul o privi plăcut surprins: 

— Ne cunoaştem? 

— L-am cunoscut pe tatăl dumitale, Albert Mohl. Ce-i drept, a trecut 
ceva timp de atunci. Mi-a vorbit despre dumneata... 

Din privirea tânărului, Daniela intui la ce se gândește: "O aventură de-a 
lui... papa?" (sau cum i-o fi spunând în olandeză lui tata). Se grăbi să-l 
liniştească: 

— Sunt niște ani de atunci, am petrecut o noapte în gara Belgrad, blocaţi 
de o grevă. Cum mă aflu în zonă... mi-ar face plăcere să-i dau bună ziua. 
Pot să-l văd? 

Pe chipul lui Alfred se așternu o expresie de seriozitate. Reflex, începu 
să-şi netezească pumnii cu mișcări circulare, și Daniela, recunoscând pe 
degetul cel mic briliantul care-i atrăsese atenţia cu ani în urmă, înţelese. 

— Din nefericire, tata a murit acum opt ani. Un accident de mașină, în 
România. 

Daniela simţi că se sufocă: 


— În România?! 

— Da. Acolo a şi fost înmormântat, conform dorinţei exprimate prin 
testament. Mai exact, la Sibiu, un oraş despre care probabil n-aţi auzit. 
Povestea e mai complicată, cu implicaţii speciale. 

— Le cunosc, Alfred, mi le-a povestit atunci, în gară. E vorba despre 
monumentul descoperit la Sibiu, unde-și închipuia că a mai fost 
înmormântat o dată, pe vremea când trăia o viaţă anterioară. Deci e îngropat 
la Sibiu... Într-un fel, s-a regăsit. 

Alfred declară alb, cu chipul golit de sânge, cu buze albe: 

— Oare?! 

Daniela simţi un cârcel în inimă. 

— Ce vrei să spui? 

Livid, el însuși o fantomă, Alfred articulă: 

— N-am găsit pe nimeni în mormânt. Era gol. 


Daniela m-a privit peste marginea sondei cu gin-fizz. După expresia 
aiurită a barmanului, mi-am dat seama că trăsese cu urechea. Ei, și? 

— Ce părere ai? 

Am rostit pe gânduri: 

— Am cunoscut un tip din Bârlad... În ultimii douăzeci de ani de viaţă a 
dormit în sicriul în care urma să fie îngropat. Iarna în casă, vara sub nuc. 
Ştii, ca să se obișnuiască... Chestia-i că a murit la Bucureşti, când cu 
epidemia de gripă spaniolă. Cum era prea incomod să se aducă sicriul de la 
Bârlad, i-au cumpărat altul aici... 

— Ce de poveşti înălțătoare cunoşti tu!!! 

— Stai o clipă! E foarte posibil ca Mohl, sibianul, să-și fi pregătit din 
viață locul de veci, așa cum se întâmplă frecvent, dar să fi murit în altă 
parte. În război, de pildă. Nu uita că a decedat în 1918. Era singura ipoteză 
care-mi trecea prin minte. O tâmpenie, și Daniela s-a grăbit să o 
sancţioneze: 

— Ca să vezi ce simplu e! Măi, primăvărateco, de unde știa Mohl când o 
să dea ortul popii? Data decesului e trecută pe monument. 

— Și tu ce zici, că mortul, Mohl cel din Sibiu, era flotant? S-a mutat ca 
să nu-și incomodeze urmașii?! Oferă-mi altă variantă! 

Daniela își închise poşeta ostentativ, cu o mişcare violentă. Zgomotul 
sec răsună ca un verdict, poate ca un bulgăr de pământ aruncat pe capacul 


sicriului. M-a privit în ochi: 
— E singurul lucru din viaţă pentru care nu ai o explicaţie 
"materialistă"? 


FATALITATE 


Toţi membrii familiei Tomulescu lăsau aceeași impresie, şi anume că 
ceasul nu a fost încă inventat. Erau oameni complet lipsiți de noţiunea 
timpului, având la activ un impresionant număr de rateuri de ordin 
profesional, social sau privat. Se părea că "a întârzia" constituia verbul lor 
cel mai conjugat, determinându-le existenţa. Întârziau regulat la serviciu, la 
gară, la cursuri şi seminarii, la examene, interviuri, la întâlniri sentimentale, 
încercând s-o dribleze chiar și pe neguroasa Lady Death, doamna cu coasa. 
Era de notorietate cum unul din bunici, aşteptându-l pe taică-său, zăcaş pe 
patul de morţii, să-și dea sufletul, ratase avionul particular care urma să-l 
treacă fraudulos granița în lumea liberă. Asta se întâmpla în 1948 şi 
"tândălitul” bătrânului în meleag îl costase pe bunic zece ani de ocnă 
comunistă. Poveşti vechi care ţin deja de alt secol... 

Microbul rămăsese, însă, în familie, transmiţându-se cu tenacitate de la o 
generaţie la alta. Dar, inexplicabil pentru toată lumea, rămânea amănuntul 
că Tomuleştii își acceptau cu seninătate cusurul care le adusese nu puţine 
neplăceri, nu încercau să-l îndrepte, considerându-l cu un fatalism duios: 
"Aşa ne-am izbit noi în neam, mai artişti şi... cam zăpăuci! Măcar de nu s-ar 
petrece în lume ticăloșii mai mari..." 

"Artişti", pentru că în mintea lor, ca şi a multora alţii, persista asociația 
apriorică — oameni de artă egal viață dezordonată, lipsită de disciplină, 
program de viaţă fantezist. Cu excepția presupusului orar aiurit însă, cei 
patru 'lomuleşti — soții și cei doi copii, studenți — nu dovedeau nici o 
aptitudine specială în sensul pomenit. Cunoștinţele îi tratau cam în 
zeflemea, socotindu-i drept niște zăpăciţi simpatici, însă neserioşi: să nu-ţi 
fixezi întâlnire cu ei şi să nu le împrumuțţi bani a căror restituire la termen e 
importantă pentru tine. În rest, ospitalieri, cumsecade şi chiar agreabili. 

Dar detașat cel mai agreabil din gintă era Mugurel, fiul cel mare, student 
la Inginerie Economică. Tânărul avea douăzeci de ani şi un şarm nebun, 
care opera spontan de la primul contact, din prima secundă. Bruneţel, 
scundac (instinctiv, evocându-l, toată lumea folosea diminutive), fragil și 
grațios, era suficient să zâmbească pentru a topi inimile cele mai încruntate; 
ochii înstelați — un truc al corneei foarte albe, şi nu al irisului cum se crede 
îndeobște — înduioșau, surâsul strălucitor, întreaga expresie de băiat 
cuminte, îngeraș de agăţat în pom, fascinau. Interesant era și modul aproape 
unanim în care funcţiona acest farmec, căci era tot atât de departe de 


bărbatul model al mileniului trei, beefsteak antrenat pus cu lopata, virilitate 
agresivă (mai degrabă un grobian decât un Romeo dulceag de pe vremea 
menuetului) ca un pinguin de un dinozaur. Mugurel seducea, cosea de la 
genunchi fete care, ascunsă în buzunăraşul inimii, păstrau poza unor uriași 
ca Schwarzenegger sau Claude Van Damme. 

Dana căzu pradă aceluiași deosebit potenţial de farmec, şi tot din prima 
secundă. Se aflau la Flamingo, într-un grup numeros care sărbătorea ziua de 
naştere a unui star TV, petrecerea continuând într-o vilă de la Băneasa. Abia 
aici dansară pentru prima oară împreună, căci amândoi veniseră la 
aniversare cu un alt partener. Şi, aşa cum se întâmplă adeseori, mai ales în 
materie de coup de foudre, perechea "oficială" fu uitată, ignorată şi, în cele 
din urmă, abandonată. Pe marginea lacului, sub stele gata să apună, dansând 
cu obrajii învăpăiaţi lipiţi de răsuflarea fierbinte a lui Mugurel, Dana simţi 
pentru prima dată în viață dorinţa sfâşietoare de a fi cu un bărbat în pat. 
Habar n-avea ce se petrece în jur, era toată o flacără arzând de dorinţă. La 
rândul lui, Mugurel, și el ameţit de lovitura de trăsnet, își spunea că nu mai 
întâlnise o fată atât de dulce, dulce liană încolăcindu-i-se dulce pe trup... Și 
se iubiră acolo pe marginea lacului, răcoriţi de adierile zorilor. 

În general, dragostea, ca orice fenomen, are o evoluţie, cunoaște nişte 
etape, dar se pare că Mugurel şi Dana se abăteau de la regulă. Despre ce 
evoluție mai putea fi vorba, când de la bun început fuseseră nebuni unul 
după celălalt, urcând împreună în liftul care-i dusese cât ai clipi la porţile 
Paradisului? Trăirile de extremă intensitate, beatitudinea, având uneori 
impresia că fericirea îi sufocă asemeni unui aer prea tare și descoperind 
totodată că aceasta poate genera insomnii la fel de încăpăţânate ca și marile 
necazuri, defineau acele fabuloase zile de idilă care aveau să rămână unice 
în existenţa lor. 

Cum era și normal, dată fiind starea de spirit ameţitoare, chiar din 
primele zile, deciseră că trebuie să se căsătorească. Faptul că mai aveau doi 
sau trei ani până la terminarea studiilor nu putea constitui un obstacol serios 
şi, de altfel, soţii Tomulescu îşi dădură necondiţionat avizul. Făceau parte 
dintre persoanele al căror proces de maturizare se opreşte la douăzeci de ani 
şi, chiar la tâmplă căruntă, continuau să judece, să privească viaţa prin 
prisma unui proaspăt bacalaureat. În sinea lor, se socoteau părinți moderni 
şi progresiști, care "n-au uitat că au fost tineri", dar, mai presus de toate, 
conta fericirea băiatului. Iar ei erau fericiţi că băiatul e fericit. 


Părinţii Dianei însă, soții Mărcuș, altă nație de oameni, moderați prin 
excelenţă, se arătau circumspecţi, îndemnând la prudență. 

— În asemenea situaţii, opina domnul Mărcuş, se avansează cu pași 
mici, îți iei o marjă de timp în care să te orientezi şi să cântăreşti. Voi aţi 
luat cu asalt toate etapele, aţi urcat într-un supersonic care să vă lase direct 
în pragul Primăriei și vă credeți nespus de deştepţi! 

— Dar ce? îl înfruntase fiică-sa, carul cu boi?! Trăim în mileniul trei! 

— Bun şi ăla, ce vezi din carul cu boi nu zăreșşti din supersonic. Pe 
urmă, ce-i aia nu mai pot fără el, simt că mor, mă prăpădesc. Trebuie să 
înveţi să te stăpânești, să-ţi impui o autodisciplină! 

— Mai dă-o încolo, tată, nu iubeşti după regulamentul militar! 

Domnul Mărcuș, ofiţer de carieră, credea că dimpotrivă. După capul lui, 
a te autocontrola strict echivala cu a-ţi controla propriul destin și a-l 
determina. "Cum îți așterni...' era unul din proverbele lui preferate și 
destinul, îndeobşte capricios, nu-l contrazisese lăsându-l să creadă că tot ce 
realizase se datora exclusiv minţii lui organizate, a planificărilor inteligente 
cu bătaie lungă care-i punctaseră itinerarul de viaţă. La fel credea şi 
nevastă-sa. De douăzeci şi cinci de ani, împărțea cu Mărcușş o soartă cu 
grafic "monoton" ascendent, unde nimic nu era lăsat la voia întâmplării, 
totul încăpând sub pălăria "punct ochit, punct lovit”. Și cum nu se poate ca 
totul să fie doar simplă brodeală, femeia se convinsese în timp de 
genialitatea bărbatului și în consecinţă, când acesta deschidea gura, amuţea 
ca în biserică, fără să-i iasă din cuvânt. Nici urmă de servilism sau 
depersonalizare (frică nici pomeneală!) în acest comportament, ci credit 
total acordat înţelepciunii partenerului. 

În adâncul fiinţei sale, nici Danei nu-i plăcuse tot ce văzuse în casă la 
Tomuleşti, dar erau simple înregistrări, nedecantate, iar sub alt aspect, 
fiecare avea dreptul să trăiască cum îi place. De ce adică ar fi obligatoriu un 
modus vivendi à la loan Mărcuș (el stabilise regulile), previzibil, uscat, 
lipsit de fantezie? Pentru că, într-adevăr, se putea afirma că Tomuleştii 
trăiau fantezist — "pitoresc", definea Dana râzând — fără prejudecăţi şi 
fără "fixuri”. De exemplu, asistase aiurită cum la 4 dimineaţa, domnul 
Tomulescu având poftă de ceva fierbinte, oala de ciorbă apăruse pe aragaz, 
după cum în ajun, la 2 noaptea, doamna invitase întreaga familie la o 
gustare cu clătite proaspete. De-a dreptul consternată însă, rămăsese într-o 
dimineață de mare primenit, când Tomulescu lansase o invitaţie în oraș "la o 
terasă, ceva, e o vreme minunată, să luăm o bere şi niște mici...”. 


Instantaneu, nevastă-sa aruncase şorțul, lăsase geamurile neterminate și, 
abandonând ligheanul, spray-uri, cârpe efectiv în mijlocul casei, zburase în 
dormitor să se schimbe. 

— De ce nu? se mirase sincer Mugurel, răspunzând nedumeririi ei 
căpiate. De ce nu, dacă asta au chef să facă? 

— De acord, dar întâi îți termini treaba şi pe urmă te bălăreşti, observase 
cam uscat fiica lui loan Mărcuş. 

— Unde scrie chestia asta? 

— Toate la timpul lor. 

— Care timp? Cine-l stabileşte? Ce-i aia timp? 

În curând, Dana avea să înţeleagă pe propria piele că realmente, în 
mentalitatea întregii familii Tomulescu, timpul nu constituia decât o simplă 
convenție, o superstiție de care nu înțelegeau să se lase terorizaţi. Făceau ce 
pofteau cu timpul lor, deci îl stăpâneau, nu acceptau să fie stăpâniţi. 

Mult mai târziu, privind retro, Mugurel avea să conchidă că în relația lor 
funcţionase dur și concret fatalitatea. 

După negocieri și pertractări zgomotoase cu părinţii, deviind nu o dată 
în adevărate scandaluri, tinerii căzură de acord să facă nunta abia în 
noiembrie. Argumentul hotărâtor veni, în mod neașteptat, chiar din partea 
soţilor 'Tomulescu, spre uşurarea colonelului, care "spera" că în câteva luni 
se pot întâmpla multe. Vorba aia, moare sultanul, se schimbă căpitanul... 
Pentru mai toţi tinerii care vor să se căsătorească, problema cea mai 
anevoioasă, vitală, obstacol serios în calea legalizării unei fericiri, o 
constituie casa. Ori aici, Tomuleştii veniseră cu o propunere interesantă a 
cărei traducere în fapt însă, presupunea un necesar de timp. Casa în care 
locuiau, aparţinând de câteva generaţii familiei, era veche, dar solidă şi 
sănătoasă, cu ziduri groase, ca de cetate, așa cum se construia odinioară, 
nefuncțională desigur, permiţând, însă, modificări substanţiale. Acestea 
anvizajau în primul rând demisolul unde în prezent se afla pivniţa, o hrubă 
uriașă care se putea transforma lesne într-un apartament spaţios de două 
camere cu baie. Aici ar fi urmat să locuiască decent Mugurel și Dana, cel 
puţin un timp, până ce vor fi fost în stare să-și înfiripe un cămin pe placul 
lor. Determinant era și amănuntul că ferestrele demisolului respectiv, dând 
în grădină şi nu în stradă, locatarii erau scutiţi de priveliștea oferită de 
picioarele a mii de pietoni. Propunerea era prea ispititoare ca să poată fi 
refuzată, iar doamna Tomulescu exulta la gândul că, deşi separați, îşi va 
vedea zilnic băiatul și-l va putea ocroti în continuare. 


Doamna Mărcuş admise că merge ca soluţie provizorie, fără să-și 
exprime însă și rezervele. Bucătăria rămânea comună, bucătăria unde cu 
predilecție soacra și nora au a se înfrunta — gusturi, mentalitate, "școală" 
distincte: una îşi închipuie că le ştie pe toate, cealaltă vrea să le facă pe 
toate după capul ei... 

Plini de energie și senini ca de obicei, Tomuleştii se puseră pe treabă. 

Cum intenționau diverse transformări şi în restul casei, hotărâră ca 
lucrările să meargă în paralel. Chiar dacă deranjul e mai mare, cel puţin 
scapi de o grijă, nu desfaci casa de două ori, ai de-a face cu aceeași meşteri 
şi revine mult mai ieftin. Și doamna Tomulescu își aminti înveselită de 
"pojarul copiilor”. Când Mugurel se îmbolnăvise, medicul o sfătuise să-i 
culce pe băieți în acelaşi pat, adică să-l molipsească și pe Crişan. De pojar 
nu scapă nimeni, în schimb ea scăpa de belele dintr-un foc... 

— Situaţiile sunt similare, nu găsiţi? 

Colonelul Mărcuş ridică o sprânceană, asociaţia părându-i-se cel puţin 
năstruşnică, dar tot ce făceau oamenii ăștia era într-o ureche. În cele din 
urmă, ideea nu se dovedi chiar atât de strălucitoare căci, toată casa fiind 
dată peste cap, şantier de lucru unde nimic nu rămăsese la locul său, băieţii 
nu mai aveau condiţii de învăţat, se băteau pe planșetă, își confundau 
lucrările, trusele, ce mai? Balamuc! Cum însă chestiunea demarase, trebuia 
găsită o soluţie ad-hoc și recurseră la cea mai simplă. Crişan se va muta la 
un coleg ai cărui părinți nu se împotriveau să-l găzduiască, iar Mugurel, la 
cămin. Acasă rămâneau doar soții 'Tomulescu. 

Deşi îndrăgostit până peste urechi, Mugurel nu scăpase de năravul 
străbun. Se îndreptase mult și făcea în continuare eforturi apreciabile să fie 
condițional. Remarcase cât de mult o irita pe Dana orice abatere de la 
program sau o oră stabilită și ultima lui intenţie ar fi fost s-o supere. 

Totuşi, gândea uneori descumpănit, i se părea absurd câtă importanță 
putea să acorde Dana unor fleacuri, nu înţelegea în ruptul capului de ce se 
învineţea de mânie, anunţând-o de pildă că, în loc să se ducă la teatru, unde 
n-a mai găsit bilete, se duc la un coleg care dă o mică petrecere?! În fond, 
tot împreună sunt și asta-i cel mai important. Sau aproape izbucnea în plâns, 
tot de furie, când întârzia şi el, acolo, un cincisprezece-douăzeci de minute! 
Aştepta în ploaie? În viscol? Nu, pe canapea, cu o revistă în mână sau la 
televizor. Şi iar, de ce atâta dramă pentru că uitase să-i aducă o carte care 
nici măcar nu o interesa pe ea, ci pe o prietenă? 


— De ce ai promis? De ce nu te poţi ţine de cuvânt? Îmi plesneşte 
obrazul de rușine faţă de fata asta, pe mine mă crede nesimțită și 
neserioasă! 

Din nefericire, Dana vedea în toate acestea lipsă de respect, nepăsare şi, 
inevitabil, lipsă de dragoste. "Dacă nu mă iubești, cel puţin spune-mi-o și te 
las în pace!" După care lui Mugurel îi trebuia o seară întreagă, greblându-și 
creierii după argumente, ca s-o convingă cât de mult o iubește. Se întorcea 
la cămin stors ca o cârpă și cu dureri de cap. Colegii — patru băieți din 
același an — se îndesau cu sfaturile, fiecare după cum îl ducea mintea: 

— Eu, în locul tău, m-aș tira! Nu sunteţi făcuţi unul pentru celălalt... 

— Nu pot renunţa la ea. Fac eforturi să mă schimb... 

— Când or da scaieţii lână! Băi, Mugurele, în trei ani de facultate, nu ţin 
minte un singur curs sau seminar la care să fi venit la fix! 

— Şi ce, s-a prăbușit cerul?! 

— Uite că pentru unii se prăbuşeşte! 

— Mai daţi-o dracului! izbucnea tocilarul din grup, trântind manualul pe 
masă. Nu mă pot concentra! Uite care era problema lui Peşte! Amurezul 
întârzie și amureza face alergie! 

— Şi ăsta are dreptate! se hlizeau ceilalți. 

Dana se gândi că, deşi mai era vreme destulă până la nuntă, să înceapă 
totuşi turneul vizitelor de protocol, pentru a da ocazia rudelor şi prietenilor 
să-l cunoască pe Mugurel. "N-are rost să le înghesuim pe toate în ultima 
săptămână, când n-o să ne vedem capul de treabă. Cum spune chinezul, de 
nuntă și de moarte, omul nu-i niciodată gata!..." 

Mugurel n-avea nimic împotrivă. Era o fire sociabilă, se conecta la orice 
situaţie, străinii nu-l intimidau. lar pentru ca vizitele să constituie un succes, 
Dana îi făcea în prealabil câte un instructaj temeinic, avertizându-l asupra 
slăbiciunilor gazdei, dădăcindu-l cum să se comporte. Îi atrase atenţia în 
mod deosebit asupra lui unchiu' Nae, unde stabiliseră să meargă a doua zi: 

— E fratele mai mare al lui tata şi are o influenţă extraordinară asupra 
lui. Cât îl vezi pe tata de autoritar şi... abrupt, nu-i iese din cuvânt!... Nu, 
Nae nu-i în armată, da'i milităros ca un prusac. I se spune Bismark și la 
serviciu şi în familie! Să vezi la ei acasă instrucție, ordine și disciplină!... 
Pui costum şi cravată, îi dai dreptate în tot ce spune şi, te conjur Mugurel, ai 
grijă să nu întârziem nici un minut! Jură-mi! 

Vederea era aranjată pentru ora 7 seara, la 6.20 fix trebuia s-o ia de acasă 
pe Dana. Mugurel sosi la cămin imediat după prânz. Îşi pregăti costumul 


albastru petrol periindu-l bine și, lăsându-l agăţat de uşa dulapului, alese 
cravata, puse butonii la cămașă. Colegii de cameră îl urmăreau cu priviri 
sarcastice şi garagaţa specifică împrejurării: 

— Deci pentru azi — ziua cea mare?! 

— Fii atent, nu uita să te speli pe picioare! 

— De ce? S-a spălat de Paşte, până la Revelion mai e! 

— Başca, polarizează toate muștele din zonă! 

— Degeaba faceţi voi mişto, râse Mugurel, sunteţi invidioşi! 

— Du-te, mă, şi te culcă! 

— Chiar asta am să şi fac! 

Potrivi deşteptătorul să sune la ora 5, luându-și astfel toate marjele de 
siguranţă, căci toaleta și drumul până la Dana nu-i luau mai mult de 
patruzeci şi cinci de minute. Se punea însă la adăpost de orice accident şi ca 
să fie și mai sigur, îi rugă pe băieți înainte de a-și trage pledul peste cap: 

— Mă, dacă vedeţi că nu mă trezesc, zgâlțâiți-mă, aruncaţi-mi în cap o 
găleată cu apă, dați-mi foc, orice, dar nu mă lăsaţi să dorm! 

— Eşti convocat la Biroul Oval? 

— Mai nasol, la unchiu' Nae, şi ăsta cică-i ăl mai ciufut ghiuj din judeţul 
Ilfov! Dacă întârzii un minut, mă haleşte Dana! 

Fără zgâlțâială, apă sau foc, Mugurel sări din pat la primul semnal al 
ceasornicului. Se rase încă o dată, se pieptănă, ceea ce nu prea obișnuia, 
mulțumindu-se în genere să-și treacă doar degetele prin părul scurt, şi, spre 
satisfacția lui, văzând aici un semn bun, reuși din prima să-și potrivească 
nodul cravatei. Era mulțumit de el însuși și, cu un smile strălucitor, luă o 
poză de fotomodel: 

— Ei, ragazii, ce părere aveţi? 

— Eşti al naibii de fercheş! 

— Ca un poponar care se însoară! 

— lar pe mireasă o cheamă Costică! 

Mugurel îi salută din mers și ieși în pas gimnastic. Auzi în urma lui un 
hohot fabulos de râs. Ei, şi? De ce nu s-ar distra şi băieţii?! 

Pe urmă, nu mai înţelese nimic. Sosi la Dana gâfâind de fericire şi cu un 
avans de zece minute. Întâi surprins, apoi uluit şi în cele din urmă perplex, 
găsi o casă pustie. Nimeni nu răspundea la sonerie, peste tot, ferestre 
întunecate. Apelurile pe celular sunau în gol şi nici pe postul fix nu avu mai 
mult noroc. Din nefericire, nu cunoştea adresa exactă a lui unchiu' Nae și, 
după nenumărate tentative zadamice, se întoarse intrigat şi pleoștit la 


cămin. Era atât de vizibil nefericit, încât băieţii nu îndrăzniră să se avânte în 
vreun comentariu. Abia a doua zi spre seară, colonelul Mărcuş- Sperie- 
Lume, uns drept purtător de cuvânt la familiei, catadixi să-l lămurească. 
Dacă şi-a pus cumva în minte să-și bată joc de cineva, a greșit persoana, şi 
dacă Mugur mai perseverează și nu lasă fata în pace, va avea motive să fie 
trist! Trânti receptorul, şi Mugurel, aflat la celălalt capăt al firului, ar fi 
pariat că — la făcut ţăndări. Mugurel însă tot nu era lămurit, realmente nu 
înţelegea nimic și începu să facă investigaţii. Misterul i-l dezlegă Luci, cea 
mai apropiată prietenă a Danei. 

— Fie vorba între noi, ai procedat ca un porc! Oricine ar fi gândit la fel, 
îşi bate joc de mine! Adică, te imploră să nu întârzii un minut şi tu întârzii o 
oră, pe ceas! 

O oră?! Da, o oră! Colegii îi mărturisiră în cele din urmă că, după ce se 
culcase, dăduseră toate ceasurile cu o oră înapoi. Deci deșteptătorul lui 
Mugurel sunase cu un ceas mai târziu. "Li se păruse o farsă amuzantă, abia 
acum realizau cât a fost de tâmpită, le pare rău, sunt gata să depună 
mărturie în faţa Danei..." 

Îl iertă greu, după mai multe şedinţe de lacrimi, disculpări susţinute de 
declaraţiile colegilor, promisiuni şi jurăminte înflăcărate emise în genunchi. 
Urmă o perioadă pastelată în care Mugurel, terorizat de Greenwich, dădu 
semne certe de îndreptare. Se împlinea o lună de când se împăcaseră și nu 
mai înregistrase nici o abatere. Dana exulta — "vezi că învăţul are și dezvăţ, 
educaţia iresponsabilă de acasă a fost de vină" — dar colonelul era mai 
sceptic: 

— S-o crezi tu că l-ai învăţat minte, cu firea nu te pui! L-ai speriat, că-i 
îndrăgostit lulea și nu-ţi iese din cuvânt, dar să vezi tu când i-o mai trece 
din fierbințeală! Natura omului e afurisită, ţâșnește la suprafață ca 
untdelemnul... 

Ca orice tânără, Dana visa să fie cea mai frumoasă mireasă, îşi dorea o 
verighetă superbă, unică, fiindcă "înţelegi, e ceva pentru toată viața”. Prin 
cunoştinţe, verighetele fură comandate în Italia, dar, spre necazul tinerilor, 
se dovediră prea mici. Cum Danei îi plăcea extraordinar modelul, iar timp și 
răbdare pentru altă comandă nu mai aveau, le dădu la lărgit unui bijutier în 
vârstă, care-și deschisese o mică giuvaergerie. Ca mulți privatizaţi, bătrânul 
lucra în toate cele șapte zile ale săptămânii și așa se întâmplă ca termenul 
fixat pentru ridicare să cadă într-o duminică. O duminică superbă, de 
început de octombrie, de debut de toamnă fastuoasă, așa cum Danei i se 


părea că încă nu mai trăise. Contemplând de la fereastră arpegiile 
sângeriului şi aurului autumnal, reflectă că-i o zi cum nu se poate mai 
potrivită pentru inaugurarea costumului din stofă diplomat bleumarin, o 
dulceaţă de taioraş... şic, şic, șic de tot! Și se simţi dintr-odată atât de 
fericită, nu zău, nu mai avea respiraţie, încât începu să-i fie frică. Prea era 
bine și minunat! 

Duminica, lege bătută în cuie pentru familia colonelului Mărcuș, cele 
trei mese principale ale zilei se luau împreună. Se aflau la micul dejun, când 
Dana, din senin, anunţă: 

— Simt că plesnesc de fericire! 

Doamna Mărcuş rămase cu gura căscată de surpriză, în vreme ce 
sprânceana stângă a colonelului căută brusc nordul, cu vădită dezaprobare. 
Erau o familie de oameni eminamente serioşi, emoțiile mari se cenzurau și, 
în orice caz, se exprimau cu decenţă, stările de exaltare manifeste fiind 
considerate impudice. 

— Mă bucur, rosti sec Mărcuş. Oare de aseară şi până acum, s-a 
întâmplat ceva despre care noi nu ştim? 

Dana, zâmbind ghiduş, muşcă zdravăn din felia de cozonac şi sorbi o 
gură de cafea cu lapte. 

— Oare nu poţi fii fericit, uite aşa, pur şi simplu? 

— Nu mi se pare serios să te joci cu termeni gravi, dar să spunem că 
pentru o singură dată, merge. 

Doamnei Mărcuş i se păru oportun să intervină, prevenind o altercaţie 
care plutea în aer: 

— Să-ţi mai tai o felie de cozonac, Ioane? 

Dana se rezemă cu mâinile de masă, depărtându-se cu scaun cu tot: 

— Săru'mâna, mă duc să mă îmbrac! La unşpe, vine Mugurel, azi sunt 
gata verighetele! 

În urma ei, maică-sa comentă: 

— E totuşi un copil... 

Bărbatu-său se mulțumi să mârâie ceva nedeslușşit în barbă. Avea 
impresia că fata "se prostise", de când intrase sub influența Tomuleştilor 
care, după judecata lui, erau toți cam retardați. 

La douăsprezece fără douăzeci, Dana, gata îmbrăcată, năvăli pe uşa 
sufrageriei. Era toată o văpaie, ochii îi fulgerau de mânie: 

— Dacă mai vine, spuneţi-i că am terminat definitiv! Nici să nu 
îndrăznească să mă mai caute! Definitiv! urlă. Dacă într-o zi ca asta, când 


trebuia să luăm verighetele, când ştie cât le-am așteptat... Definitiv! 

— O înţeleg, spuse doamna Mărcuș, o chestie din asta te scoate din 
sărite, dar poate că a intervenit ceva... S-a întâmplat ceva. 

Colonelul își prospectă cu scobitoarea premolarul cariat: 

— Fii liniştită, o să-l ierte și de data aceasta. 

O oră! O oră de întârziere și încă într-o zi atât de importantă! Crimă! 
Crasă bătaie de joc! Drept cine se ia? Nu i-a cerut palate, nu briliante, nu 
Jeep Grand Cherokee, nu bicepşi à la Don Dragon Wilson!!! Doar atât, 
punctualitate, elementară normă de bun simţ, dovadă de minim respect faţă 
de partener! Dar nu! Nu, nu și iar nu! Nu se poate nici măcar atât! Din nou 
justificări, lacrimi, scuze, neatenţie şi nu rea intenţie: se schimbase fusul 
orar. La ora 12.00, Mugurel era convins că-i abia 11. 

Cine se apucă de renovat casa, ştie când începe, dar habar nu are când 
termină! Adevărat că se întinseseră mai mult decât îi ţinea plapoma, dar 
parcă te doare sufletul să lași foişorul, chiar moţul casei la o adică, 
neprimenit şi nefăţuit, sau de izbeliște chioșcul din grădină! Și dacă omul 
are zile, vara nu-i prea departe: "să vezi tu, mamă, ce bine o să vă pice să vă 
drăgăliți pe răcoare, la o cafeluţă, ori să vă invitaţi prietenii la un din ăsta de 
se poartă acuma, la un... barbecue! Dar până la musafiri, suntem noi, 
familia, care vorba aia, de la ghiocei și până dă bruma, putem mânca pe 
răcoare și la aer curat..." 

Aici, Dana îşi ţuguia buzele, prefigurând deja expresia de nemulţumire 
caracteristică a colonelului Mărcuş cu care avea să semene leit peste câţiva 
ani. Întâi, că nu concepea decât provizorie coexistența cu clanul 
Tomuleştilor şi chiar acest provizorat îl anvizaja cu prudenţă, încorsetat de 
reguli, strict delimitat. Dacă mama lui Mugurel visa la un colhoz cu 
bucătărie, mese, calendar, cheltuieli și petreceri comune se înșela al naibii 
de trist! Comun va fi doar acoperișul şi încălzirea! Veni vorba de încălzire, 
pentru că se anunța o iarnă dură. Toate semnele o arătau: gutui multe, 
zăpadă de Sfântul Dumitru şi frig de Sfânta Paraschiva, pelinul crescuse 
înalt și țăranii știu ce spun... Ca dovadă, se aflau abia la mijloc de noiembrie 
şi gerul glazurase deja orașul, apăruseră jalnicii ciorapi încălţați peste ghete 
(mai ales la babe) încercând să se împotrivească poleiului... Culmea 
ghinionului — ghinionul, dacă nu-și atinge culmea, nu-i destul de ghinion 
— peste drum de cămin se deschisese încă din vară un șantier de 
construcţii. Ce se întâmplase exact, intenție sau greşeală, se părea că nimeni 
nu ştia, cert era faptul că lucrătorii umblaseră la o conductă de gaze, iar de 


două zile, strada întreagă rămăsese fără căldură. După o noapte cum-plită în 
care băieţii dormiseră în paltoane, bocanci și cu mănuşi, căminul se goli, 
fiecare aciuându-se în funcție de posibilități. 

— Unii au plecat acasă, în provincie, alții s-au lipit la vreo cunoştinţă, 
Dinulescu şi Ionașcu — Mugurel începu să râdă — dorm în Gara de Nord. 
Cică nu-i chiar aşa de rău în sala de așteptare, oricum peste zero grade. La 
cămin e sub, a îngheţat apa în pahar. 

— Nu găsesc nimic de râs, rosti Dana cu buzele încreţite de supărare. 
Nu poţi să te duci câteva zile la ai tăi? Chiar dacă nu-i prea comod... 

— Exclus! o întrerupse Mugurel. Doar dormitorul bătrânilor e locuibil şi 
amândoi sunt bolnavi. N-am chef să fac rost de o gripă. De fapt, au insistat 
să nu trecem pe acolo nici eu, nici frate-meu. 

— Inconștienţi! mârâi printre dinți Dana, gândindu-se de fapt la alte 
păcate care făceau din 'Tomulești o familie, remarcabilă”. 

Era însă o fată plină de energie, practică, hotărâtă și, ca de obicei, apucă 
taurul de coarne: 

— Gata, am terminat-o cu fredonatul! Mâine dimineaţă, la prima oră, 
mergem să ne facem analizele! 

Mugurel o privi uimit: 

— Nu văd legătura cu frigul de la cămin. 

— Te muţi la mine. Chiar de mâine! 

Mugurel simţi că-l ia cu fiori: 

— Cred că eşti într-o ureche! Îl vezi tu pe grandele Mărcuş acceptând — 
începu să-i imite tonul afectat şi cam pe nas — "o situaţie promiscuă în care 
fiica mea a fost târâtă de un june iresponsabil, jalnicul produs al unor părinţi 
descreierați?!" Hai să fim serioşi, iubito, fără popă şi primar, taică-tu nu mă 
primeşte nici să-i fac parchetul! 

Fără voia ei, Dana începu să râdă. Îl imitase perfect, chiar şi textul 
improvizat semăna foarte bine cu speech-urile emise de colonel pe seama 
viitorului ginere sau al cuscrilor, și pe care Mugur bineînţeles că nu le 
auzise vreodată. 

— Îi închidem gura cu analizele. Ai să dormi pe canapeaua din living, 
iar lor o să le dau cheia de la dormitorul meu pentru ca nu cumva "să ne 
treacă prin minte să ne ţinem de prostii..." Rămâne deci stabilit! Mâine, la 
opt fix eşti la mine. Vezi să nu-ţi treacă ţie cumva prin minte să întârzii! 

Mugurel râse: 

— Îmi dai idei? Poţi paria pe ultimul tău leu că nu voi întârzia. 


„.. Şi totuşi, întârzie. 

Înnoptase la cămin cu un coleg, alt "curajos", şi, din cauza frigului 
pătrunzător, adormiseră târziu, abia spre dimineaţă. Se trezi îngheţat și 
bezmetic având sentimentul că nu ştie pe ce lume se află. Afară era lumină, 
deșteptătorul arăta ora 5... 

— Nu poate fi 5 de nici o culoare, se bâlbâi înspăimântat. Dimineaţă ori 
seară, ar fi trebuit să fie întuneric. Cât e ceasul? 

Tot 5, se hlizi colegul, ridicându-şi manşeta. 

— Ce dracu se întâmplă?! Am pus rahatul ăla să sune! Tu l-ai auzit? 

— TH 

Mugurel sări din pat, urlând: 

— Ce naiba se petrece?! Nimeni nu poate să-mi spună cât e ceasul? 

— Ba da, eu. E 10, adineauri au dat ora exactă la Radio. 

— Şi astea de ce arată 5? Simt că înnebunesc, care-i chestia?! 

Un rânjet lat despică obrazul celuilalt şi Mugurel se minună ca un idiot 
— uite ce putea să observe el în momentele acelea! — ce de dinți poate să 
aibă individul. Vreo două mii! 

— Chestia e că de frig, au îngheţat ceasurile! 

— Du-te, bă... 

— Îţi place au ba, asta-i realitatea, amice! Uită-te la termometru, sunt 
minus 3 grade în cameră. S-au oprit toate ceasurile, al meu, deşteptătorul 
tău, ăla de pe coridor. Începu să râdă: Povesteşte-i cuiva că "era un frig la 
ăia de le-au îngheţat ceasurile!”. 

— Mai ales lui Bismark, șopti Mugurel prăbuşit. Ori mă bumbăcește că- 
mi bat joc de el, ori dă un comunicat de presă că un nebun furios se plimbă 
liber pe străzile Capitalei. Cred că de data asta, am încurcat-o definitiv cu 
Dana... 

Din păcate, nu se înșela. Toate tentativele ulterioare de a o contacta cel 
puţin se izbiră de un categoric şi invariabil NU! Familia Mărcuş nu 
concepea să constituie subiectul unei crase bătăi de joc, insistenţele lui 
Mugurel erau amenințate cu Poliţia, iar, prin terţi, Dana argumentase 
suprem: "De ce nu îngheaţă și ceasurile publice? Că-i în Siberia sau în 
Alaska, merg bine mersi şi la minus 45 de grade!" 


După aproximativ un an de la cele întâmplate, într-o seară de primă- 
vară, Crişan, fratele mai mic al lui Mugurel, dădu buzna în chioșcul din 


grădină unde soţii Tomulescu se delectau cu o cafeluță dulce, uitându-se la 
televizorul Sport: 

— Să vă zic o chestie! Poate că nu trebuie să i-o spunem lui Mugurel, 
dar Dana s-a măritat! 

— Nu mă-nnebuni! comentă maică-sa, care se topea după senzaţional. 
Pe cine a luat? 

Tomulescu Senior pronostică spiritual: 

— Pariez că un... ceasornicar! 

— Eşti pe aproape! Tipu-i cheferist, șef de gară la Fetești. 

— Extraordinar! se prăpădi cu firea Tomuleasca. 

— Păi ce, o trezi bărbatu-său, te pui cu fatalitatea? 

Mugurel supravieţui evenimentului. Se căsători ceva mai târziu cu o fată 
cumsecade care întârzia în fiecare zi la serviciu și pierdea două trenuri din 
patru. Se zvoneşte că ar fi fericiți. 


Notă lămurind eventualele nedumeriri ale cititorilor: 


Povestea ceasurilor care au îngheţat e strict autentică; mi s-a întâmplat 
chiar mie în 1986, când se lucra la ridicarea unui bloc din capătul străzii 
unde locuiesc. Am rămas circa trei săptămâni fără căldură, caloriferele s-au 
spart și, la minus 3 grade, două pendule, un deșteptător și ceasurile brățară 
s-au oprit. Şi-au revenit de la sine îndată ce temperatura din casă s-a 
normalizat. M-am întrebat, ca şi Dana, de ce nu îngheaţă şi ceasurile 
publice sau ce se petrece de pildă la Novosibirsk, unde gerurile ating şi 
minus 60 de grade? Cum se descurcă poporul frate siberian? Umblă cu 
cocoşii în sacoşă?! Mi s-a explicat ceva legat de contractarea metalelor care 
intră în maşinărie (?), că materialul folosit diferă în funcție de 
circumstanţele unde ornicul cu pricina urmează să se manifeste. 


SOSIA 


Dacă stăteai să te gândeşti bine, fuseseră toată viața mai apropiate decât 
două surori. Se ştiau din școala primară, urmaseră împreună liceul la 
Câmpulung Moldovenesc, orașul de baştină, și aceeaşi facultate, ISEP-ul, 
cum i se zicea pe atunci, la Bucureşti. Se căsătoriseră în același an, luând 
bărbaţi asemănători: cumsecade, gospodari şi familiști, inşi care nu se 
iluzionau în legătură cu importanţa trecerii lor prin viaţă, ceea ce însă nu-i 
făcea mai puţin fericiţi. Ele însele, Lia şi Jeni, se asemănau ca tipologie 
până la confuzie, iar trecerea timpului atenuase chiar micile diferenţe care 
existaseră odinioară. Azi, se cățărau spre șaptezeci de ani, două rățișoare 
durdulii, nostime cândva, cu permanentul creţ și roşcaliu (din plante!) al 
tuturor foliculinistelor de vârstă medie și mai avansată. Găteau gustos, "așa 
cum apucaseră ele la mama, în Moldova", mâncau vârtos, trăgeau, așa, de 
fason, câte o ţigară la o cafeluţă dulce, dulce și se dădeau în vânt după petit. 
Singurul motiv care le adumbrise viața molcomă, zeci de calendare fără 
accidente, cu excepţia inevitabilelor morminte dragi punctând orice itinerar 
pe astă lume, îl constituise faptul că amândouă avuseseră doar câte un 
singur copil şi ăia de acelaşi sex, recte băieţi. Straşnic le-ar mai fi plăcut să 
se încuscrească, ar fi fost așa, ca o apoteoză, un corolar al prieteniei lor 
unice. Ca să nu mai vorbim de celelalte! Ştii pe mâna cui îţi intră copilul, 
din ce familie s-a fost iscat, un ginere sau o noră crescuţi sub ochii tăi parcă 
ți-s mai dragi. 

Dar aşa s-au fost tăiat cărțile şi nimeni nu poate clinti nici cu un pai 
peste ce i-a fost scris. Când le-a venit vremea, băieţii s-au însurat; după 
capul lor, bineînţeles, şi nu al "babacilor”. Ștefan al Liei, s-a dus și dus a 
fost, după o olteancă aprigă, iute ca ardeiul, care nu înţelegea să-și împartă 
bărbatul cu nimeni și mai ales cu soacra, aşa că-l cărase după ea la Craiova. 
Nici Jeni n-o nimerise mai bine cu noră-sa. O pricopsise Doru cu o lungană 
sălcie, fără vlagă, ziceai că tot doarme pe ea, în schimb, nazuri și ifose cât 
Vlașca şi Teleormanul! Îi tot dădea zor cu ce-a pomenit "la noi acasă”, de 
parcă ta'su ar fi fost singurul profesor universitar din România, iar Jeni cu al 
ei ar fi venit de la împins vagoane! 

Lia încerca s-o îmblânzească și mai turna din cafeaua păstrată caldă: 

— Mie în locul tău, nici nu mi-ar păsa. Dacă ei se înțeleg şi Doru e 
fericit, nimic nu mai are importanţă. 

— Fericit pe dracu'! Dropia poruncește şi dobitocul nici nu crâcneşte! 


Lia surâse cu apropou: 

— Că parcă Gogu a crâcnit mult dinaintea ta! 

— Ba pardon! sări Jeni friptă. Nu se compară situaţiile! Întâi, că eu nu 
mi-am bătut joc de Gogu, nu l-am tratat ca pe șerbii de pe moșia răsbunică- 
sii, cum se fălește dropia că au avut, nu i-am pretins mai mult decât a putut 
să-mi dea! 

— Aşa-i, cedă Lia, ai dreptate... 

Amândouă aveau tensiune, discutaseră despre aceleași lucruri în 
nenumărate rânduri, situaţia nu putea fi schimbată. La ce să se mai 
zgândăre? Și la o urmă, Doru era demnul urmaș al părinţilor lui, oameni 
cumsecade și blânzi care nu s-ar așeza pe scaunul altuia. Nu te uita la Jeni, 
mai mult gura de ea, altfel duioasă şi iubitoare, plângea ca bleaga la 
telenovele. Dar cine a văzut soacră să se dea în vânt după nurori şi aia care 
o face e mai mult şmecheră, ştie că şoaptele de sub plapumă se aud mai 
abitir decât orice tânguit de mamă. Atunci la ce să te mai vaiţi, dacă nu te 
ascultă nimeni? Parcă Ștefan al ei e mai breaz? Dar vezi, că tot răul are și 
un bine. O doare depărtarea, o doboară dorul, în schimb, e scutită de multe 
necazuri. Nu-i are sub ochii ei, nu ştie ce zile fripte îi face afurisita de 
olteancă lui fecioru-său şi vorba aia, ce nu se vede şi nu se cunoaște, nu se 
fluieră. 

Pe urmă, a mai intervenit și deprinderea. S-a obișnuit în treizeci de ani 
să-l vadă pe Ștefan doar când are delegaţii în Bucureşti si să-l audă la 
telefon de Paşte, Crăciun și aniversările de familie. Telefoane scurte, pentru 
că olteanca-i zgârcită şi, după chiar vorbele ei, simte fiecare impuls 
consumat ca pe un cuţit în inimă. Și Lia se tot întreabă cum de Ștefan care a 
crescut într-o casă ca a lor, în care plăcerea gospodinei e să înșire masă 
îmbelșugată pentru oaspeţi, conformându-se preceptului moștenit din 
bătrâni, că-i o ruşine să întorci platourile goale în bucătărie, înseamnă că n- 
au fost merinde îndeajuns, se minunează Lia cum s-a adaptat fiu-său la 
regimul de calicenie calificată instituit de olteancă?! Păi, n-o să uite o viaţă 
ce bucate izbutise noră-sa dintr-un singur kilogram de carne, pentru şapte 
inşi! 

— ... Auzi tu! i se confesa consternată lui Jeni, retrăind, cu obrajii 
aprinşi, perplexitatea momentului. 

Numai ce se întorsese de la Craiova și, fără să mai despacheteze, pu-sese 
mâna pe telefon. 


— Să tot trăieşti că ai de ce te minuna! Eram, vasăzică, șapte inşi la 
masă. Mă-sa cu ta-su, cuscrii adică, pe urmă eu cu al meu, Ștefan cu 
ostrogota cum ar veni gazdele, başca Doina, fetița. Câtă carne crezi că a pus 
la bătaie? 

Jeni râse, ridicând din umeri: 

— Nu încerc să ghicesc de vreme ce tu abia aştepţi să mi-o spui. 

— Un kilogram! ţipă sufocată Lia, un singur kilogram din care a 
născocit patru feluri. Ciorbă cu şapte perişoare numărate... 

— Ei hai, că le mai înfloreşti şi tu... 

— Jur pe capul lui Ștefan! Şapte perişoare numărate, șapte sarmale — o 
unghie de carne acolo, într-un cearşaf de varză — , şapte chifteluţe (nasturii 
de la paltonul tău sunt mai mari), șapte ardeiași umpluti. 

— La ce mai pui aragazul să duduie? se miră Jeni. 

— Aia ziceam şi eu. O întreb, "bine, mamă, dar ce te faci dacă mai 
poftește careva vreo chiftea sau o sărmăluţă?” Vrăjmaşa, c-altfel nu pot să-i 
spun, se uită cruciş la mine. Când se oţărăște, i se împletesc ochii dracu' ştie 
de ce, n-am mai pomenit, şi dă din fund... Zice către mine: "Ba, să poftească 
să nu mai poftească! Eu nu chem oamenii la mine de înfometați! Care are 
bun-simţ se satură la el acasă, nu vine să dea cu aspiratorul la masa altuia..." 
"De, mamă", zic, "aşa o fi obiceiul pe aici, noi am apucat altfel!... Trebuia, 
pesemne, să ne aducem merinde în traistă, ca la picnic." 

— Aha! râse Jeni, şi ziceai de mine că nu pot să-mi țin gura. Ţi-ai lăsat 
barem loc de bună ziua? 

— Aşi, are pielea groasă, n-o înțepi nici cu grebla! Oricum, nu-i dă 
mâna să se certe. Peste două zile pleacă, ea şi Ștefan, în străinătate şi n-au 
cui o lăsa pe Doina, fin'că mă înţelegi, cuscra e anemică, abia de-și spală 
singură chiloţii, nu se poate împovăra cu grija fetei care-i prea copilă ca să 
se poată descurca singură, ștrengăriţă şi zburdalnică. 

Măcar de ar fi fost zburdalnică! Era blajină ca oaia, tăcută ca un pian 
fără măruntaie. Fără s-o mărturisească, Lia ar fi preferat în sinea ei ca fata 
să-i fi semănat oltencii, mai pregătită pentru viață. Din păcate, se izbise lui 
Ștefan. În orice căsnicie, spun moldovenii, există un bou și o belea. Doina 
părea predestinată să fie boul... 

Era o fată cu trăsături incerte, blondalie, cu ochi fără gene şi fără nimic 
caracteristic. Nici o însușire de soi în afara unui izbitor aer de candoare, dar 
nici un defect mare, remarcabil. Genul de fată despre care femeile lucide şi 
cu experienţă din familie afirmă că trebuie să se mărite repede, înainte de a 


li se fi evaporat aerul de prospeţime specific primei tinereţi. Fusese un copil 
bun, docil, elevă mijlocie, apoi studentă de același nivel, care nu crease 
probleme părinţilor. Se achita din toate punctele de vedere, dar nu strălucea 
prin nimic, mulțumindu-se să se strecoare prin viață neobservată și parcă tot 
pe lângă ziduri, în așteptarea "destinului", care nu se ivea. 

Lia constata cu îngrijorare că fata împlinise treizeci de ani și nu avusese 
nici o legătură. De nici un fel, serioasă sau aventură. Când o căutai o găseai 
acasă, ditamai inginera petrecea revelioanele cu părinţii la televizor și tot cu 
ei pleca vara prin diferite stațiuni. Jeni îşi compătimea sincer prietena: 

— Nu-i cazul să disperi. Chiar dacă nu-i o cadră, urâtă nu e, are o 
diplomă şi serviciu bunicel, nici zestrea nu-i de colo. Aia e, i-a venit timpul, 
dar nu şi ceasul. O să vină și ăla, trebuie doar să ai răbdare, când te 
gândești, nu-i lipseşte nimic. 

Lia dădea din cap, sceptică. Ea ştia ce-i lipsea Doinei. Acel inefabil 
ceva, care, dincolo și indiferent de geometria feţei și a trupului, atrage ca 
mierea și reține cu lanţuri. Un ceva magic care transformă subiectul în 
vedetă, viața împărțind femeile în două categorii: norocoasele cu câte zece 
trubaduri la picioare, neștiind între care să aleagă, și nefericitele fără nici un 
suspinător, seara având de optat între televizor și integrame. 

Apoi, dintr-o dată, în ceața care se îndesa pe zi ce trece, începu să 
licărească o steluță. Firma unde lucra Doina deschise o sucursală la 
Bucureşti. I se oferi un post și un salariu interesante, o locuință 
corespunzătoare. În mai puţin de o săptămână, Doina deveni cetăţean al 
Capitalei. 

Ei, îşi spunea Lia cu satisfacţie şi plină de speranţă, când omul schimbă 
locul, schimbă și norocul. Pe urmă, alte posibilităţi oferă Capitala, ai de 
unde alege, mai multe ocazii să faci cunoştinţe, mondenităţile se ţin lanţ, 
înveţi să te îmbraci şi tot felul de fiţe. Însufleţită și îmbătată de nădejdi, Lia 
gândea de parcă Craiova ar fi fost Dolhasca, iar bucureştenii abia așteptau 
să facă din Doina un star cu prezenţă abonată la VIP. De parcă la București 
ar fi funcţionat alte norme, iar acel ceva ce-i lipsea Doinei la Craiova, în 
Capitală nu conta sau putea fi înlocuit cu "fițtele" pe care fata avea să le 
deprindă mintenaş. 

Când dădu însă cu ochii de Doina, pe care n-o văzuse în ultimii ani, 
entuziasmul ei se topi instantaneu, luând liftul spre subsol. Se simţea de-a 
dreptul consternată. Se aștepta la un aer provincial, dar nepoată-sa bătea 
toate recordurile. Pieptănată aiurea (permanent tip Wella și un cârlionţ "şic" 


pe frunte), rochie asimetrică și complicată semnată inconfundabil de 'Tanţi 
Singer, croitoreasa de la scara cealaltă, și gentuţă portofelaș pe umăr, Doina 
putea trece cel mult bibliotecară într-o comună mai răsărită. 

Dar Lia își depăşi cu curaj starea de spirit. Toate acestea sunt fleacuri 
care pot fi surmontate, nimic nu e de neîndreptat. Lia își suflecă mânecile și 
se apucă să îndrepte. O duse la coafor, la Arta Modei, la cosmeticiană. 
Punct câștigat, fata avea o siluetă bună, nasul mic și ovalul feţei fără cusur. 
Aici se putea lucra, se putea scoate ceva. Şi, de astă dată, spre binele ei, era 
docilă, dornică să se autodepășească şi avea încredere în bunică-sa. 

Strategia Liei dădu rezultate și spre satisfacția ei, Doina se transforma 
văzând cu ochii. 'Trecuseră doar câteva săptămâni de "travaliu" când, 
repezită într-un week-end la Craiova, avu surpriza să constate că oamenii n- 
o mai recunosc. Nu devenise o frumuseţe, dar, cel puţin, pierduse aerul 
provincial și stângaci, se identifica perfect cu tinerele din generaţia ei, nu 
mai semăna a ţurcană plebee rătăcită printre gazele. Chiar şi olteanca de 
mă-sa se văzu silită să recunoască: "pe bătrână o taie capul la prostii din 
ăştia frivole şi se vede că şi-a dat silinţa...” Se abținu însă s-o felicite, ba se 
grăbi să-i îndese un ghimpe, cum că fie-sa ar fi luat un aer de curvă. Lia 
însă îşi cunoştea nora şi citi limpede reușita care se ascundea în spatele 
cuvintelor de reproș. 

Succesul dă curaj, generează idei, înaripează imaginaţia. Continuând să 
migălească la desăvârşirea noii înfățișări a Doinei (aerobică, lecţii de dans 
modern, abonament la piscină etc.), se simţi într-o bună dimineaţă trăsnită 
de un gând despre care se mira că n-o pălise mai demult. Ani de-a rândul, ea 
şi Jeni se necăjiseră că soarta le hiritisise pe amândouă cu băieţi, ratând 
finalul apoteotic al prieteniei lor — încuscrirea. Dar ce nu izbutiseră ele 
prin propriii lor copii puteau izbândi prin nepoți. Doru și cu lungana lui de 
viță universitară îl aveau pe Bogdan. Doina și Bogdan! La o adică, de ce 
nu? Era atât de încântată de idee, încât scoase tocana de pe foc și se repezi 
într-un suflet la Jeni. 


Ideea o cuceri pe Jeni din prima clipă, dar era prea lucidă ca să se îmbete 
cu nădejdi deşarte. Deşarte, pentru că își cunoştea binișorel podoaba de 
nepot. 

Lia o privi îngrijorată. Păi, decât s-o chivernisească pe Doina cu cine 
ştie ce pramatie, mai bine rămâne în bătătura ei şi așteaptă întâmplare mai 


norocoasă. 

— Ho, o domoli Jeni, ce te sperii așa? N-am spus că-i Omul Negru. 
Doar că are ţăcănelile lui. 

Lia îşi aprinse o ţigară, avându-l înaintea ochilor pe Bogdan. Era 
frumuşel, dar nu să pice, cu ceva de dansator în silueta fină. Silueta maică- 
sii, însă cu o graţie pe care aceasta, mai ales șleampătă, n-o avea. Cam de 
aceeași vârstă cu Doina, făcuse Politehnica. Nu profesa, descoperin-du-și 
talente de om de afaceri. 

— Nu-i băiat rău, insistă Jeni, nu-i golan, e muncitor, chiar prea 
muncitor, dar şi scoate un ban frumos, are mână largă, totdeauna foarte 
atent... 

— Mi-ai pictat o poză de băiat, o întrerupse Lia. Care-i baiul atunci? 

— Ţi-am zis, are fluturi în cap. Nu-i place nici o fată. 

Lia se înecă: 

— Homosexual? 

— Ducă-se pe pustii! Eşti nebună de-a binelea! I-a intrat în cap că nu 
poate iubi și în consecință, nu se poate însura decât cu un star de cinema. 

— Cum ar fi Thalia de la telenovelă? Sau Andrea del Boca? Atunci chiar 
că e nebun! Cum ajunge la ele? Apucă măcar să le zică bună-ziua? 

Jeni dădu sâcâită din mână şi se repezi în bucătărie, de unde începuse să 
miroasă a ars. 

— Stai un moment să sting focul. M-am trezit de dimineaţă cu un gust 
de papricaş, ceva nespus! Rămâi cu noi la dejun, acuși pică şi Gogu. Lia se 
luă după ea şi rămase rezemată de pragul ușii: 

— Spun drept că n-aveam de gând, am lăsat acasă totul vraişte, dar mi-ai 
făcut şi mie poftă de papricaș... 

Aşa fuseseră ele dintotdeauna şi, într-o vreme, pe când mai locuiau în 
același imobil, veneau una la alta cu cratițe şi oale acoperite, familiile 
ospătându-se din aceleași merinde. Din păcate, locuinţele nu erau prea co- 
mode, fuseseră silite să se mute, iar ceea ce le convenea fiecăreia marcase o 
distanţă care curmase obiceiul aproape zilnic. 

— Şi zi, nepotu-tău vrea musai vedetă de Hollywood! 

— Nici chiar aşa, respinse Jeni tumând cu dichis cafeaua. Atâta îl duce 
capul ca să-și dea seama că nu se uită una din alea la el, dar vrea o fată care 
să semene perfect cu o stea sau alta. Cum a fost pe vremea noastră ziarista 
aia, am uitat cum o cheamă, ziceai că-i geamănă cu Brigitte Bardot, sau 


Cici, colegă de grupă cu noi, jurai că-i Maria Falix! Ei, aşa ceva vrea și 
Bogdan. 

— El la ce s-a oprit? 

— Nu contează, sosie de star să fie! 

Lia se cruci: 

— Uite, de o trăsnaie ca asta chiar că n-am mai auzit! 

— De la Gogu i se trage, vreau să zic, familia lui. Nu știi că în fiecare 
neam se cuibăreşte câte o sminteală? la-o pe soacră-mea! De la doișpe ani îi 
intrase în cap că nu se mărită decât cu un bărbat brunet, cu ochi albaștri. Şi 
a tot cercetat, până — la dibuit. A așteptat până la treizeci şi cinci de ani, 
dar s-a măritat cu poza care i-a plăcut ei. 

Lia începu să râdă: 

— Și Gogu, după ce "poză" a umblat? 

Jeni răspunse cu naturaleţe: 

— După o răţușcă, adică după mine. Jucăria lui preferată în copilărie a 
fost o răţişoară de cauciuc. 

— Vasăzică de aia îţi spune el Ţușca... 

— Vezi bine, şi nu mă supăr. Rața e o vietate simpatică şi drăgălașă. M- 
ar fi deranjat o "cămilă", "babiţă”, "cioară" sau "pupăză”. Dar astea sunt 
fleacuri, chestiunea e că nu văd cum o putem scoate la capăt cu Bogdan. 
Cum arată Doina, n-am văzut-o de când era școlăriță? 

Lia avansă prudent. 

— Se prezintă absolut onorabil. 

— Adică nu-i fascinantă, înţelese Jeni. 

— Nici vedetele de cinema nu sunt toate absolut răpitoare. Mi-ai spus că 
vrea doar asemănare. 

— Exact. 

— Nu văd raţiunea pentru care n-am putea face o tentativă. Să precizăm, 
înainte de toate, un amănunt! Bogdan are în momentul de față vreo legătură 
serioasă? Că nici aşa nu-mi convine, să intre Doiniţa peste altcineva, s-o 
scoată, la o adică, pe nefericită din cărți. Decât noroc din ăsta, să te duci la 
altar pășind pe perne ude de lacrimi, mai bine lipsă! 

Jeni turnă peste papricaş o căniță de apă cu un praf de Vegeta şi în-cepu 
să râdă: 

— Aşa ai fost tu totdeauna, romanţioasă și poetică. 

— Ba mi-e frică de Dumnezeu și de blesteme! Și am băgat de seamă că 
dacă ţi-e frică, te și ajung! Cui nu-i pasă, indiferent de ticăloșie, trece peste 


toate, ca gâscă prin apă, fără să se ude, nu păţeşte nimic. 

— Fii pe pace, Bogdan n-are pe nimeni, în orice caz, nimic serios. 

— Atunci... rosti Lia cu ochi strălucitori, merită o tentativă! N-avem ce 
pierde, ci doar de câștigat! 

Jeni o privi curioasă şi amuzată în același timp: 

— La ce te gândești, "nebunatico"? 

— Să facem din Doina o sosie de star și să i-o prezentăm lui Bogdan! 

Dintâi Jeni se cruci, după care se grăbi să umple două păhăruţe cu 
vișinată: 

— Cin-cin! Pentru succesul celei mai trăsnite combinaţii de care am 
auzit în viaţa mea! 
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Chestiunea nu era tocmai simplă, și Jeni, dotată cu o fantezie moderată 
(deci nulă, pentru că ori ai, ori nu ai), urmărea plină de interes acrobațiile 
care se consumau în capul Liei. Descoperi abia acum, după decenii de 
prietenie, că ideile, în clipa în care le-a dat start, o bântuie non-stop, că ştie 
să le organizeze şi să le dea concreteţe. Încă un prilej de a reflecta cu 
amărăciune, câte talente nu s-au irosit în regimul comunist, topite în lipsa 
de diversitate ocupațională! 

Lia stabili de la bun început că primul lor obiectiv îl constituia alegerea 
stelei după care urma să fie modelată Doina. 

— Trebuie să găsim, explica Lia, o vedetă cu trăsături mai şterse, nu 
foarte caracterizate, pe care să o poţi copia! 

— Cum vine chestia asta?! 

— Hai s-o luăm intuitiv. Pe Sophia Loren, de exemplu, n-o poţi "clona" 
lesne, pentru că totul e foarte special: trăsăturile foarte mari, un obraz privit 
cu lupa, nasul de aqvilă, gura imensă cu două mii de dinţi sunt elemente 
imposibil de reprodus sau sugerat. Avem nevoie de ceva mai banal, nu 
foarte caracteristic sau inconfundabil. 

Jeni ridică din umeri: 

— Eu ce să-ţi spun, nu mă pricep deloc. Stau toată ziua la televizor, dar 
după nume nu ştiu nici un artist, decât tot pe ăia de pe vremea noastră. 

Era sceptică, însă o amuza întreprinderea în sine, un fel de joacă, modul 
în care se implicase Lia şi la o adică, aveau altceva mai bun de făcut? 


Tot Lia găsi soluţia. Intenţiona să zugrăvească și de vreo două luni, 
strângea toate publicaţiile care intrau în casă. În consecință, nu aruncase 
nici TELEcablurile unde se găseau poze de artişti și fel de fel de prostii 
despre viaţa lor. 

Ardea de nerăbdare să ajungă acasă, aşa că nu-l mai aşteptă pe Gogu, 
înghițind la repezeală, în picioare, o lingură de papricaș "doar așa, ca să nu 
rămân cu pofta..." 

— Mă, râse Jeni, tu ai rămas tânără de tot! N-am să uit în viaţa mea 
chestia cu perdelele! Tot așa, îţi ardea jarul în ciubote! 

Lia râse și ea. Cumpărase o frumuseţe de perdele cehoslovace (chilipir 
mare pe vremea aceea să prinzi un produs din import) şi venise într-un 
suflet acasă. Îi bătea inima de nerăbdare să vadă cum se aranjează în casă, 
şi, spre stupefacţia soacră-sii şi în ciuda celor mai elementare norme de 
gospodărie, le agăţă imediat, peste geamurile nespălate. 

— Ehei! oftă cu nostalgie, unde nu mai am eu acum două'ș cinci de 
ani!... Gata, am fugit! 

Jeni strigă după ea: 

— Fii atentă, zăpăcito, să nu dea vreo maşină peste tine! 

— Tu crezi că eu mai am răbdare să merg cu tramvaiul?! Iau un taxi! 

Peste douăzeci de minute, stătea turcește pe covorul din sufragerie, cu 
un maldăr de reviste în jurul ei. N-apucase să-și scoată pălăria. 
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Dacă se apuca de ceva, Lia o făcea conştiincios și punea suflet. "Lucrul 
de mântuială" nu figura printre viciile ei, pentru că ştia să ocolească tot ce-i 
era  dezagreabil (aspiratorul,  călcatul  cămășilor bărbătești, coptul 
gogoșarilor). Decât lucru prost, spunea ea, mai bine deloc! 

Aşadar, se puse voiniceşte pe treabă, nu se mulțumi cu pozele din 
TELEcablu, cumpărând tot ce se găsea în materie de cinema la tarabele din 
cartier și îngurgitând masiv, în căutarea vedetei ideale, o serie de filme care 
n-o interesau. Îi intrase în cap că ea va fi făuritoare de noroc pentru 
nepoată-sa și ideea o anima nespus. În cele din urmă, după o săptămână de 
cercetări aprofundate, se opri la două staruri de primă mărime: Melanie 
Griffith şi Nicole Kidman. Nu era cine ştie ce de capul lor (noroc să dea 
Dumnezeu, că dup' aia poţi să umbli și cu chiloţii în cap), important 
rămânea faptul că — i se părea Liei — puteau fi relativ uşor "reproduse". 


Nimic prea personal, nimic extraordinar, doar — concedă generoasă — 
ceva drăgălășenie, ifose şi fotograf de primă mână. 

Îndosarie materialul şi o convocă pe Jeni la un conciliabul. Împreună cu 
Doina, desigur, care începuse să creadă că bunică-sa e providenţială. Şi 
dincolo de orice socoteli, e rău să semeni cu un megastar, să te "recunoască" 
oamenii pe stradă?! Când era în facultate, avea o colegă care copiase până 
şi zâmbetul Angelei Similea iar alta, nebuna de Șerbăneasca, din grupa a 
patra, moartă după gura senzuală a Loredanei Groza, ajunsese să se rujeze 
până la nas. 

În cele din urmă, după şovăieli şi dezbateri, consultând și cosmeticiana 
— altă aiurită care se lăsă antrenată în pariu cu entuziasm — se opriră la 
Melanie Griffith: nimic precis, formidabil, de un banal la care poate fi adusă 
o figură banală, necaracteristică. Şi pe urmă, de unde să iei pletele 
cârlionţate de permanent spiralat ale australiencei? 

Cu vânt bun suflându-le în pânze, "fetele" se puseră pe treabă. 
Construiau un portret, o personalitate, iar scopul și ineditul acţiunii le 
entuziasma. Aveau şi materia primă corespunzătoare, Doina lăsându-se 
prelucrată ca o plastelină. Doar Gogu, bărbatul lui Jeni, obiectă timid, 
"nestându-i în caracter să se încontreze": 

— Mă tot gândesc dacă ce faceţi voi e lucru înţelept. 

— Şi de ce, mă rog? se îmbăţoşă Jeni. 

— Vezi tu... 

— Nu văd nimic decât fericirea copiilor. 

— Lasă-mă să-ţi spun ce văd eu. Doina e acum speriată că rămâne fată 
bătrână, gata să accepte orice compromis. Dar crezi tu că îi va conveni toată 
viaţa ca bărbatu-său s-o iubească de fapt, pe alta, și nu pe ea? Să adore 
fotografia unei celebrităţi, insist, şi nu pe ea, Doina din Craiova, fata lui 
cutare şi a cutărei, născută la... domiciliată la... 

— Destul, parc'ai fi de la starea civilă! Nu te știam așa filozof! Bogdan 
are o țăcăneală care de la mă-sa i se trage, dar o să-i treacă, ţi-o garantez. Se 
însoară azi cu Melanie Griffith şi o să trăiască bine mersi cu Doina din 
Craiova. Fata e cuminte, respectuoasă, câștigă o pâine, ştim cine îi sunt 
părinţii. Preferi o bagaboandă culeasă de la discotecă? Măcar de-ar da 
Dumnezeu, bunuţul și drăguţul, să iasă cum vrem noi! 

Cel puţin sub un aspect, ieși. La repetiţia generală, Doina trecu 
examenul cu brio! Silueta oricum o avea — dacă eşti slabă şi nu exagerat de 
crăcănată, intri în competiţie, iar chipul reprezenta o capodoperă a industriei 


de frumuseţe. Coafeza și, în primul rând, cosmeticiana, primiră aplauze 
binemeritate. Dintâi, părul foarte des (nici pe departe punctul forte al 
modelului) fusese vopsit într-un blond incert și necruţător filat. Urmară 
sprâncenele pensate după poză, gura sculptată cu rujul creion, 
dermatograful care dădea rotunjime ochiului, pudra savant aplicată pentru 
relieful fălcilor și, în fine, o serie de alte trucuri. Desăvârşeau asemănarea 
pieptănătura și îmbrăcămintea de adolescentă întârziată îndeobște arborată 
de starul cu pricina. Ce mai, în faţa lor se afla Melanie Griffith, sau măcar 
sora ei bună! 

O secundă desprinsă din peisajul de entuziasm general, Jeni observă: 

— Toate bune şi frumoase, dar ce te faci după ce fata își spală obrazul? 
Nu poţi s-o lași la infinit vopsită de parcă s-ar duce la teatru! 

— În privinţa asta, dormiţi liniştită! o asigură cosmeticiana. Nici Eva 
Herţigova nu-i aceeaşi cu aia de pe coperta revistei, când se scoală 
dimineaţa. Păi, aveţi idee, v-o spun ca profesionistă, cât durează machiajul 
unei actriţe, sau top model, același lucru, înainte de filmare, zi prezentare de 
cârpe? Pe puţin patruș' cinci de minute! Şi asta când umbli doar la estetică, 
nu și la vârstă. 

— Absolut! sări Lia. Și înainte de orice, prima impresie contează. După 
aia vedem noi cum o sucim. 

"Mde", gândi Gogu, care le auzea din odaia vecină, "sunt şi eu al naibii 
de curios să văd cum?!" 

Chestiunea strategiei care se impunea în continuare fu îndelung gândită 
şi dezbătută. "Vederea" trebuia să aibă loc obligatoriu sub semnul 
întâmplătorului, iar victima, recte Bogdan, să nu adulmece cu nici un preţ 
scenariul montat, jocul de culise. În varianta finală, maică-sa, adică Jeni, va 
pretinde că avea nevoie urgentă de un medicament, în general greu de găsit. 
I-l procurase Lia, doar că aceasta, din pricina unei pedichiuri nereușite, nu 
putea încălţa nici un pantof; nedeplasabilă deci, ca și Jeni, ţintuită la pat de 
o criză renală. Bref, Bogdan trebuia să facă oficiul de cărăuș. Acasă la Lia, 
Doina avea să pice din senin şi imediat după Bogdan, sub un pretext 
oarecare. Pe urmă, văzând şi făcând, cum o vrea Domnul! 


Bogdan, dresat de maică-sa, se prezentă la Lia cu un buchet de flori şi, 
ca să nu afișeze o grabă nepoliticoasă, acceptă o cafea. Doina sună la uşă 


după exact cinci minute. Arăta bine, într-o fustă extrem de mini și o geacă 
disco, iar emoția îi dădea lumină. 

— E ciudat, exclamă Lia, dar voi doi încă nu v-aţi cunoscut. Nepoţica 
mea, Doina... 

Bogdan se ridică şi sărută mâna fetei. Pe chip i se citea o mare surpriză. 

— Semănaţi în mod remarcabil cu Melanie Griffith. Știţi, actriţa... 

— Știu, surâse Doina. Ex-soţia lui Don Johnson. Mi s-a mai spus... 

Lia jubila. Se repezi în bucătărie să pună de o cafea și, în lipsa icoanei, 
se închină la calendarul bisericesc, țintuit în pioneze lângă blidar: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, minunea s-a fost săvârșit! 

Bogdan mai zăbovi cam vreun sfert de ceas, după care, în urma unui 
apel pe celular, își luă rămas-bun. După plecarea lui, bunica și nepoata se 
îmbrăţișară îndelung, plângând de bucurie. Ziua se topi, nici nu știau când, 
într-o înserare liliachie. Bine dispuse, ba chiar fericite, se pormiră să facă 
sarmale şi cozonac moldovenesc, ca la sărbătorile cele mari. Împreună cu 
aluatul, frământară vise, planuri îndrăznețe, sfaturi, puseră la cale o nuntă 
de poveste. 

Dar ce naiba nu suna zăpăcita de Jeni, după cum se înțeleseseră? 
Stabiliseră să le telefoneze mintenaș, imediat ce va fi aflat impresiile lui 
Bogdan. Uite că se făcuse de nouă, casa se umpluse cu arome de Crăciun, 
semn sigur că şi coptura-i gata, telefonul însă, rămânea mut ca plătica. 

— Poate că nu s-a întors încă de la afacere, sugeră Doina. Când eşti 
patron, nu te mai uiţi la ceas. 

Lia luă aparatul în poale și ridică receptorul: 

— O fi, dar eu nu mai am răbdare! 

Îi răspunse chiar Jeni, cu o voce care Liei i se păru cam stinsă. "Te 
pomenești că s-a îmbolnăvit de-adevăratelea!" 

— Ce se întâmplă, nu te simţi bine? 

— N-am nici pe dracu'! răspunse Jeni morocănoasă. 

— Atunci, ce-ai? De ce n-ai sunat până la ora asta? 

Jeni oftă: 

— N-am putut... Nu m-a lăsat inima. 

— Dar ce s-a întâmplat? A zis ceva Bogdan? Nouă ni s-a părut că totul 
merge ca pe roate. A recunoscut-o imediat pe izmenita aia din filme. Spune, 
a zis ceva? 

— De zis, a zis... 

— Ce?! 


— Că are ghinion. O dată i se întâmplă și lui să întâlnească o sosie de 
star și atunci dă tocmai peste Melanie Griffith, singura vedetă pe care n-o 
suportă organic. Îi dă alergie, vomită! Mai zi ceva! 

"Ce păcat de cozonaci", gândi Lia stoarsă, abia acum răpusă de emoţii și 
oboseală. "Ieşiseră o minunăţie! Rumeni, bine crescuţi, pufoși..." 
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Peste câteva luni, Bogdan veni triumfător acasă, ţinând de mână o fată. 
Se cunoştea pe el că pocnește de fericire: 

— Uite, am găsit în sfârşit zâna mea mult visată! 

Ochii şi gura lui Jeni se căscară concomitent. Asta era vasăzică fecioara 
lui de vis? Crăiasa mult așteptată? O cioară botoasă, cu nări suflecate, 
dinţoasă din cale afară, urâtă ca foamea! Barem năzbâtiile din cap, gâţele 
alea împletite — pe puţin o sută îi parcelau ţeasta — , erau ceva de vise 
rele! 

Bogdan, care exulta, traduse altfel uimirea ei: 

— Aşa-i că e dulce? O bomboană! Pur şi simplu îţi vine s-o mănânci! 
Spune și tu dacă nu-i leită Woopy Goldberg! 

Jeni închise gura. Auzi, o bomboană! Ce-i drept, îi venea s-o înghită. 


MISTER 


Făcea parte dintr-o generaţie pentru care a da un anunţ la Matrimoniale 
în scopul găsirii unui partener reprezenta, din toate punctele de vedere, un 
act umilitor. Întâi, că recunoșteai din start că nu eşti în stare "să arcăneşti în 
bătătură un singur crac de izmană", adică n-ai nici un spor, pe urmă, ipso 
facto, că eşti o persoană ciufută, izolată și fără anturaj. Ca să nu mai vorbim 
despre vulnerabilul care te va urmări toată viaţa. Nu-i nici o scofală ca la 
cea mai mică discuţie, generatoare din principiu de mari scandaluri, să ţi se 
amintească în mod sadic că ai fost o femeie fără succes şi că, dacă n-ar fi 
existat "un bou ca subsemnatul, să i se facă milă de tine, azi împleteai cosiță 
albă într-o garsonieră confort trei". 

În ciuda repulsiei, organică și raţională, faţă de un astfel de demers, Lili 
parcurgea totuşi anunţurile pe temă atunci când le întâlnea în diverse 
publicaţii. Multe o amuzau, şi pe urmă era interesant să observi către ce 
anume se îndreptau preferințele oamenilor. "Suplă şi blondă" devenise un 
soi de condiţie sine qua non, în vreme ce femeile se mulțumeau leit motiv 
cu "seriozitate şi carnet auto". Asta ca notă generală, căci altfel, aveai 
ocazia să întâlneşti pretenţii dintre cele mai fistichii. Trăgând linia, după o 
vreme, Lili constată că ideile încep să i se schimbe și că preceptul din 
bătrâni conform căruia "vaca bună se vinde din grajd" şi-a cam pierdut 
valabilitatea. Lucrurile se schimbaseră, vaca se duce azi singură la târg și își 
alege ea cumpărătorul. Un anunţ dintre cele mai semnificative, şi departe de 
a fi singular, îi smulsese cu câţiva ani în urmă broboada de pe ochi. Era 
vorba despre o tânără cu aspect de top model, bașca două limbi străine și 
două diplome universitare de maxim interes (Dreptul și Ştiinţe economice) 
în dotare... 

— Şi să nu-mi spui, comentase Lili, că una ca asta n-are amatori. Uite 
însă ce condiţii pune: subiect până în treizeci şi cinci de ani, chipeș cât 
cuprinde, om de afaceri prosper și obligatoriu cetăţean străin made numai și 
numai în SUA, Canada sau Suedia. 

Era limpede ca un clar de lună! Fătuca ştia ce oferă și pretindea pe 
măsură. Nu accepta să stea de vorbă decât cu eventuali Jack, Olaf sau 
Jimmy Arţar, frumoși şi pricopsiţi, iar de alde ăștia nu întâlneai la orice colţ 
de uliţă, trebuiau căutaţi. În consecinţă, nimic umilitor, ci doar exigenţă și 
troc corect. 


Totuși, Lili se decidea greu, ne debarasăm anevoie de prejudecăţi vechi, 
de mentalități moştenite care ne-au însoţit de când ne ţinem minte, familiare 
şi apropiate ca un coleg de școală. Rezerve de tot soiul o ţineau de poale, 
"cine ştie peste ce golan dai, el poa' să spună că-i ministru, nu orice pană 
vopsită e coadă de păun..." 

Chestiunea-i că Lili suporta tot mai greu singurătatea şi nu ăsta era baiul 
cel mai mare, dar anii treceau şi, o dată cu ei, simţea că se trece şi ea. Mai 
fusese căsătorită, nebunie de tinereţe, mai erau încă studenţi, dar după 
câţiva ani se despărțiseră. Despărţire fără dâre, fără copii de disputat şi fără 
amintiri. Pe urmă, nici nu ştia cum se rostogolise vremea, după treizeci de 
ani zilele alunecă, parcă le dă brânci cineva din vârf de deal, nici nu ştii 
când te-ai sucit şi, dintr-o dată, mâine s-a făcut alaltăieri. 

Și uite-aşa, ajunsese la vârsta mijlocie, peri indiscreţi și tari începuseră 
să-și facă loc de mustață, iar colegele de birou foarte tinere îi spuneau tanti. 
Îşi mai dădea cu pumnii în cap că pierduse şapte ani numărați așteptând 
telefoane și mărțişor de la un bărbat însurat. Era șeful ei direct, un bărbat 
încântător de altfel, dar, vorba maică-sii, a lui Lili, "bine om, dar nu-i al 
tău...” Ce sperase, nici ea nu ştia, tipul o avertizase de la bun început că nu-i 
dispus să divorţeze. Prea slabă ca să-l părăsească, alesese varianta ceţoasă și 
călduţă a lui "văzând și făcând", care o scutea de acte categorice. O părăsise 
în schimb el, şi cu aceeaşi dezinvoltură și pe nevastă-sa, ca să se însoare cu 
o puştoaică de douăzeci de ani. 

Asta se întâmplase, însă, după '90, când ochiul vigilent al Partidului 
încetase să scotocească sub plapumele oamenilor, iar încălcarea moralei 
proletare nu mai echivala cu adio funcţie şi post, adio pașaport! 

Două întâmplări și un citat căzut întâmplător sub ochi pe o filă de 
calendar determinară decizia lui Lili. Întâi, căsătoria unei colege de serviciu 
cu un francez. Chestiunea se rezolvase în câteva luni și acum era bine 
mersi, mare şi fericită cucoană la Grenoble, iar dacă te luai după fotografiile 
trimise în ţară, începeai să crezi în poveştile cu feţi frumoși călărind cai 
năzdrăvani. Și asta — în urma publicării unui singur anunţ la o agenţie 
olandeză, "Ecce homo", care facilita contacte cu cetăţeni din întreaga lume. 
Luând pildă, o altă colegă, cam de o vârstă cu Lili, se adresă aceleiași 
agenţii, care cu aceeași promptitudine şi seriozitate oferi, de astă dată, un 
belgian. Din nou, punct ţintit, punct lovit, scenariul de fericire se repetă 
aidoma. 


Lili căzu serios pe gânduri, dar elementul propulsor care-i dădu brânci 
pe pârtie îl constitui citatul lui Saint-Beuve: "Destinul își bate joc de micile 
noastre calcule, spulberând adesea șansele pe care noi le credeam cele mai 
serioase, pentru ca altădată să ne asigure succese din direcţii la care nici nu 
ne gândeam..." 

Lili zări aici limpede intervenţia destinului. Aforismul i se potrivea 
mănușă și nu întâmplător îl descoperise chiar acum, în momente de mare 
cumpănă. Se fotografie portret color așa cum cerea agenţia, își alcătui un 
curriculum vitae și o listă, modestă de altfel, cu condiţiile ce trebuiau 
îndeplinite de viitorul candidat. Trimise scrisoarea recomandat și aprinse o 
lumânare la biserică pentru dezlegare de cununii. 
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Serioşi şi eficace olandezii, nimic de spus! După două săptămâni, Lili 
primi un plic voluminos conţinând câteva rânduri din partea agenţiei şi 
patru răspunsuri la oferta ei. Pe amatorul din Australia îl excluse din capul 
locului — "prea departe!" (departe de ce?!), londonezul era prea bătrân (o 
diferență de douăzeci de ani n-o înghiţi ca pe un antinevralgic), al treilea, un 
italian din Neapole, prea avea figură de tenor şi ea în general n-avea 
încredere în trubaduri... Al patrulea candidat i se păru însă realmente 
interesant. Era elveţian, ceea ce îi făcu de la început bună impresie. Ăştia-s 
cam nemți, oameni serioşi şi exacţi ca și ceasurile lor. Îl chema Klaus, 
locuia la Zürich şi avea o mică fabrică de anvelope. Fotografia îți aducea 
dinaintea ochilor o figură de intelectual uscăţiv, cu privirea cam obosită şi o 
calvitie bine instalată, dar, incontestabil, distins. Genul de bărbat delicat 
care nu se încheie la pantaloni niciodată în prezenţa nevestii și se ridică să-i 
aprindă ţigara chiar şi după douăzeci de ani de căsătorie. Mai contau și 
vârstele, foarte apropiate, căci Lili, la patruzeci şi cinci de ani, considera că 
mai are dreptul la o viață normală din toate punctele de vedere. 

Aşa începu corespondenţa cu Klaus, care dură cam trei luni de zile. În 
răstimp o şi sună de câteva ori din Zürich, dar amândoi se simțeau atât de 
emoționați și stângaci, încât Lili, deși gâdilată de atenţie, prefera scrisorile. 
Klaus nu era un poet, dar avea un stil limpede și concis, vizualizai imediat 
ce încerca să exprime şi, la fel de imediat, îți dădeai seama că ai de-a face 
cu un intelectual. La începutul iernii, simțeau amândoi că deveniseră 
prieteni, își cunoşteau grijile şi preocupările, își cereau şi ofereau sfaturi, 


scrisorile începuseră să semene a jurnale de zi cu dări de seamă amănunțite 
ale celor mai neînsemnate întâmplări. La începutul lui decembrie, Klaus își 
anunţă intenţia de a petrece vacanţa de Crăciun, inclusiv Revelionul, în 
România. În sfârşit, aveau să se cunoască. Lili primi vestea cu emoţii de 
logodnică fecioară. 
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Zilele trecură în zbor, febril, aproape în panică, Lili având impresia că 
nu va reuși cu nici un chip să fie gata la timp cu pregătirile. Se apucase să şi 
zugrăvească, o aberaţie, considerau pe bună dreptate prietenii, căci n-o să 
lase Klaus "Zimmenthalul şi Schafhausenele de dragul unui apartamențel 
tupilat în Dristorul valah..." 

Lili considera însă că prima impresie contează, vroia să-l sperie cu 
performanțe de maestră într-ale gospodăriei. N-avea ce să-i ofere, românii 
obișnuiți, ca ea, sunt săraci, vroia în schimb să-l asigure că, la o adică, se 
pricopseşte cu o house-keeper de mâna întâi. Se şi brodeau lucrurile! Dacă 
te pricepi, Crăciunul te face vedetă, dându-ţi posibilitatea să te desfăşori din 
plin, să oferi un adevărat recital de însușiri menajere: curăţenie sclipitoare, 
bun-gust — chiar simţ artistic, mostre de artă culinară și de cofetărie. Toate 
într-un cadru sărbătoresc. Și-apoi, las' pe Lili! Dacă nu ţi-o plăcea, să nu-mi 
dai bună ziua! 

Plină de încredere, se apucă de treabă. Evolua pe teren propriu, îi 
plăcuse dintotdeauna să facă menaj și, cert, avea vocaţie. Acum și stimulent. 
Ce mai vreţi? Îşi planificase să termine totul, cu punct şi cu virgulă, pe 22 
seara cel mai târziu, urmând ca pe 23 să se ocupe în exclusivitate doar de 
ea: coafor, manichiură, pedichiură, masaj (nu obișnuia, dar văzuse prin 
filme că face parte din toaleta completă a unei doamne), cosmeticiană. Şi să 
nu uite — vorba vine! — mai trebuiau scoase rochia și deux-pieces-ul de la 
Tanti Fifi, croitoreasa eminentă a întregului cartier. 

Pe 23 seara, răsuflă ușurată. Klaus urma să sosească în cursul dimineţii 
de mâine. După cum se înţeleseseră, avea să tragă la Hotel Capitol, unde își 
rezervase un single, apoi va lua un taxi şi... ţin'te bine Lili! Doar la gândul 
emoțiilor care o aşteptau, simţea în loc de inimă un ciocan pneu-matic. 

Avea emoții, fireşte, dar și o doză de siguranţă. Se simţea bine înarmată, 
îți făcea plăcere să te uiţi la tot ce te înconjura, ea însăși nu se mai sătura 
cântărind efectul câte unui amănunt. Totul era gândit și exploatat la 


maximum, dar cel mai mult impresiona senzaţia de cleştar şi "spumă de ou" 
— perdea, față de masă, broderii — pe care o emana întregul interior. Iar 
pomul... o minunăţie, acadea! Nu prea înalt, dolofan, brumat (o relație de la 
Spaţii Verzi) și încărcat ca... un pom de Crăciun. Pe urmă, detalii care de 
care mai drăgălaşe! Cununiţe de brad şi vâsc prin toată casa, lu-mânări în 
sfeşnice de diferite mărimi care, aprinse concomitent şi fără nici un fond de 
lumină electrică, vor crea o atmosferă fascinant romantică, casete cu 
colinde din toată lumea, un pacheţel elegant (modest, dar rafinat) pregătit 
sub crengi, pentru Klaus. Mai pune câteva sticle de vin vechi, un frigider 
burdușit cu bunătăţi şi — Doamne, ține-mă! — o cămaşă de noapte de un 
milion la care n-ar fi strâmbat din nas nici un vizir! 

De atâtea emoţii și bucurii, intuite şi imaginate în avanpremieră, Lili nu 
închise un ochi toată noaptea. 
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După toate calculele ei (aterizare, vamă, sosire la hotel, un duș etc.), 
Klaus nu putea ajunge la ea înainte de ora unsprezece și, în orice caz, nu 
mai târziu de douăsprezece. Că era gata să deschidă ușa încă de la zece, 
asta-i altă poveste. De fapt, pentru dimineaţă nu-și lăsase mare lucru de 
făcut. Atâta doar, să înfeţe aşternutul cel mai bun din dulap, să întindă 
cuvertura — un vis de panglici și dantele, păstrată pentru ocazii mari — şi 
să scoată florile din frigider. Le ţinuse acolo peste noapte ca să nu-și piardă 
prospeţimea și într-adevăr, aranjate acum cu dichis în glastre, păreau "nou- 
nouţe"! Nu zău, îşi zise contemplând ansamblul în final, era o poză de casă, 
o drăgălășenie să-ţi vină s-o mănânci! 

Nici ea n-arăta rău, constată privindu-se mulțumită în oglindă. Și asta în 
ciuda nopții nedormite, a acelor, baticului și sulului ținut sub ceafă în loc de 
pernă, pentru a-și menaja coafura. Ezitase îndelung asupra ţinutei. Ca mai 
toate femeile care se simt bine în ambientul pe care şi l-au construit și stau 
mult acasă, avea un set întreg de rochii de interior cochete şi chiar sexy. I se 
părea totuși nepotrivit să afişeze de la prima întâlnire o i-postază prea 
intimă, prea ar fi avut aerul că se grăbeşte să-l deschidă la pantaloni. Pentru 
că avea picioare frumoase şi era totuși dimineaţă, se decise pentru un 
pantalon colant, ca un al doilea rând de piele, şi un soi de bluză opulentă, 
croșetată cu ochiuri largi din fir de mătase. Machiajul era discret, părul 
impecabil, Guerlainul păstrat tot pentru zile mari aroma discret. 


"Pe cai, Lilişor!" şi îşi ridică mânecile deasupra coatelor de parcă s-ar fi 
pregătit pentru o partidă de kickboxing. 


Klaus sosi emoționat ca un adolescent, stângaci din cauza timidităţii și 
încărcat ca un catâr. Două genţi uriașe de voiaj pline de coloniale și 
delicatese abia îi mai lăsau loc lui Lili să se miște prin bucătărie. Fâstâcită, 
repeta mereu, "dar zău că nu trebuia, de ce v-aţi deranjat... te-ai deranjat... e 
prea mult..." 

Klaus vorbea mult, ca să-şi ascundă tulburarea. Despre călătorie, despre 
vama indiscretă, primele impresii despre Bucureşti... În vremea aceasta, 
ochii îi alergau în toate părţile, scotocind fiecare ungher, și Lili se felicită că 
zugrăvise, că nu cruţase nici un efort pentru ca totul să se prezinte fără 
cusur, Zeiss! Îi era clar că pentru Klaus contează felul în care o femeie 
înţelege să țină o casă. 

În realitate, Klaus nu vedea nimic, iar ochii îi zburdau din pricina 
emoției şi a timidităţii care-l împiedicau pe moment s-o privească direct pe 
Lili. Dacă l-ai fi întrebat în clipele acelea ce culoare de păr are femeia din 
faţa lui, ar fi fost incapabil s-o spună. 

O cafea, totuşi, şi o vişinată tărişoară — specialitate românească, explică 
Lili, neuitând să precizeze în treacăt că-i producţie casnică — avură darul să 
destindă atmosfera. Lili știa să stimuleze conversaţia, făcându-l să 
vorbească mult despre el însuși, iar Klaus, un gureş de fel, mai ales când 
începea să se simtă în apele lui, discuta cu plăcere. Faptul că ei doi se 
cunoșteau într-un fel contribui esenţial la crearea unei ambianţe plăcute. 
Din scrisori, își ştiau preferinţele, preocupările, hobby-urile, ba chiar și 
opţiunile politice, amănunt care împiedică instalarea tăcerilor penibile de la 
un moment dat. 

— Dar cățelul? se interesă Klaus. Unde-i Max? Mi-ai scris atâtea despre 
el, că eram curios să-l cunosc. 

Lili începu să râdă: 

— L-am dus la o vecină, ca să nu ne deranjeze. E cam... nervos când 
vede pe cineva pentru prima oară. 

În realitate, Max era o potaie imposibilă, rezultatul isteric al aventurii 
dintre un fox terrier și o canichă, amândoi belalii. Zbârnâia ca uitat în priză 
chiar și în somn, lătra non stop şi ascuţit, nu agrea pe nimeni și avea o 
privire criminală. În totul, un câine antipatic. Lili îl luase de pui, ca să nu se 


simtă singură și, în ciuda păcatelor, îl îndrăgise. Aceasta însă n-o îm-piedica 
să constate că Max agasa, crea o stare de disconfort vizitatorilor, 
transmiţându-le nervozitatea lui. În consecinţă, considerase că e mai pru- 
dent să scoată animalul din peisaj, cel puţin la prima întâlnire. Klaus insistă 
însă să-l aducă, era un mare iubitor de animale, și Lili, deşi cu inima 
strânsă, în cele din urmă consimţi, spre ușurarea vecinei, care se simţea 
ajunsă la capătul puterilor. 

Lili se aştepta la tot ce-i mai rău, dar, după câteva mârâieli şi târcoale de 
prospecţie, Max se lăsă mângâiat, dădu din coadă și, deşi tot zburdalnic şi 
gălăgios, nu manifestă agresivitate. 

"Extraordinar!" se mira Lili în sinea ei. "Nu l-am văzut niciodată atât de 
prietenos, şi simţea cum inima îi clipește de bucurie. Se bucura de două ori. 
Întâi, că animalele se pricep la oameni, îi intuiesc, și Max, un ultrasensibil, 
nu s-ar fi atașat din prima clipă de un om rău. Al doilea, oferea în premieră 
o mostră de sociabilitate în care lui Lili i se părea că deslușește alt semn al 
destinului. Avea aproape certitudinea că agenţia olandeză "Ecce homo" i l-a 
adus în mod providenţial pe... ecce homo! 


Apoi, faptele se derulară cu viteza unui ghem de lână scăpat din poală. 
Klaus își schiţase în prealabil un plan al vacanței — nu era pentru prima 
oară în România — faţă de care Lili nu avu nici o obiecţie. Bref, urmau să 
consume întreg Crăciunul la București, pe care îl cunoștea prea puţin, apoi 
vor pleca spre munte. La Câmpina, Klaus are prieteni, un cuplu cam de 
vârsta lor, foarte "sympa" care, de altfel, au și făcut o vacanţă la el, la 
Ziirich. Klaus propunea și aici câteva zile, după care Lili și Klaus vor 
petrece un Revelion romantic în doi, la Sinaia, unde prietenii lui au o vilă. 
Dacă Lili preferă cumva hotelul... 

Nu, nu, Lili nu prefera hotelul, se și vedea într-un living lambrisat, cu un 
cămin în care butucii, inimi de jăratic, torc ca niște motani uriași, șampania 
îngropată în frapieră umplută cu zăpadă va fi băută în cupe înguste — așa 
se poartă — în care-ţi rupi nasul, la ferestre urlă viscolul și lupii. Max, pe 
post de eternul prepelicar din romanele englezești, va completa tabloul... 

Crăciunul trecu repede ca un vis. Lili avu suficient tact ca să evolueze cu 
răbdare și să descopere că, o dată depășită timiditatea, Klaus putea deveni 
un admirabil camarad. Îi arătă Bucureştii contemporani și de odinioară, îl 
conduse în muzeele cele mai reprezentative și, exceptând ajunul, mâncară 


prin diverse restaurante. Asta spre disperarea lui Lili, rămasă cu urgie de 
bucate în frigider, dar necazul înregistra și o notă pozitivă: Klaus nu era 
zgârcit, cheltuia cu dezinvoltură. Chiar și atenţia pe care i-o pusese în pom 
(sacii cu produse alimentare, bașca!) dovedea largheţe. Broșa — o panglică 
mică de aur bătută în scântei de diamante — nu constituia, desigur, o avere, 
dar nici gablonţ ordinar sau vreun turcism penibil, chiar dacă e marcat 14 
carate. 

Încă un amănunt interesant, Klaus nu se comportă "agresiv". Ca să 
vorbim între noi, femeile, Lili decisese de la bun început o conduită sobră. 
Îşi amintea de biata maică-sa, care-i tot tolocănea pe când mai era fată în 
casa părinţilor, "dormitorul are o singură cheie, nu te grăbi s-o dai de la 
prima întâlnire..." Klaus, pe de altă parte, nu i-o ceru. După serile petrecute 
la restaurant ori vreun cabaret, o petrecea până în dreptul casei, 
mulțumindu-se să-i sărute mâna. 

"Câtă delicateţe, câtă distincţie!" aprecie Lili, totuşi vag îngrijorată. 

Pe 28 dimineaţa, se îmbarcară în Fordul închiriat de Klaus. Se îndreptau 
spre Câmpina, prima haltă din itinerarul fericirii lor viitoare. Max, uşor 
anesteziat cu bromoval ca să nu devină incomod până la destinaţie, dormea 
pe canapeaua din spate. 

Călătoriră comod, traficul specific Revelionului încă nu începuse, iar 
conversaţia agreabilă, nepoticnită în pauze apăsătoare, o umplu pe Lili de 
curaj. Fapt de netăgăduit, se simțeau bine împreună, aveau ce discuta, or 
amănuntul constituia un avantaj considerabil. Ajunseră pe nesimţite la 
Câmpina, unde-i aştepta masă întinsă și, ceea ce Lili aprecie drept mostră 
de tact desăvârşit, paturi proaspăt înfăţate în două camere distincte. Peste 
asta, soţii P. erau simpatici și tonici în felul caracteristic al cuplurilor care se 
înţeleg, la fel de evident fiind că tânjeau după încă un sejur la Zürich; 
făceau și spuneau tot ce i-ar fi făcut plăcere lui Klaus să înregistreze. 

Lili se simţi bine la ei, cât îl priveşte pe câinele Max, acesta avu parte de 
două zile de fericire zburdând liber și fără lesă prin curtea familiei P. Când 
se despărțţiră, în după amiaza zilei de 30, toată lumea se simţea cât se poate 
de mulțumită. Mulţumiţi de ei înșiși, mulţumiţi unii de alţii. Vizita 
constituise un succes şi un bun preambul la ceea ce începuse să se ţeasă 
între Lili și Klaus. 

Ajunseră la Sinaia spre seară, adică, dat fiind anotimpul, pe întuneric. O 
bună bucată de vreme scotociră orașul în căutarea adresei, dar erau bine 
dispuși, nu-i zorea nimic, aşa că bâjbâielile "drept înainte, apoi a doua la 


stânga... trebuie să faceţi un ocol... vă întoarceţi în centru și de acolo..." 
constituiră un prilej de amuzament. În cele din urmă, detectară vila care... 

Dumnezeule, ce decepţie! Lili se rezemă de zidul netencuit, pradă unui 
sentiment necunoscut până atunci. Îi venea să plângă şi să râdă în același 
timp! Ce imaginase ea? Pereţi lambrisaţi, o blană de urs aşternută în faţa 
căminului unde duduie harnic buştenii şi, Doamne, ce de drăcii nu se puteau 
consuma aici (Lili roşea în sinea ei), mult mai romantic, nu-i așa, decât în 
prozaicul dormitor... Cupe de şampanie, aromă de cetină, cămașă de noapte 
de un milion... Un hohot de râs isteric îi zgudui întreaga făptură. Klaus o 
privi derutat, ai fi zis că s-a rătăcit în pădure. 

— Hm, n-arată prea bine, îngână. 

— E fioros! Prietenii tăi sunt nebuni! 

În realitate, era o construcţie neterminată, singura încăpere improvizat 
locuibilă fiind dormitorul. Cât priveşte baia, o catastrofă! Apă rece, un WC 
care nu funcţiona decât cu găleata pusă la îndemână și frig, frig, ghețărie ca 
de altfel în întreaga hudubaie. 

— Nu putem rămâne aici, declară Lili pe un ton hotărât. 

— De acord, hai să căutăm un hotel. 

— Max! Unde-i Max? 

Max îi răspunse din baie, unde-și rezolvase problemele de ordin intim. 
Lili ridică din umeri, "la mizeria de aici, nu mai contează!" O cuprinse un 
sentiment de frică, o teamă care parcă prefigura dezastrul. Totul începuse 
atât de bine, un itinerar limpede care ducea logic spre o staţie terminus 
luminoasă şi fericită. 

Și acum, dintr-o dată, totul devenea nesigur, tulbure, înfricoşător. "Ce 
caut eu aici cu ăsta?" şi probabil la fel se întreba şi Klaus. Era tăcut, 
conducea nervos, vizibil obosit. Punând moţ, Max se lansă într-unul din 
recitalurile lui isterice, iar ea, Lili, se îndoia că în seara de 30 s-ar putea găsi 
o singură cameră liberă pe întreaga Vale a Prahovei. 

Un suspin ușor îi scăpă de pe buze. Klaus întoarse capul şi o bătu uşor 
pe mână. 

— Hai să nu disperăm. Se întâmplă lucruri și mai rele. 

Lili îi zâmbi recunoscătoare. 

Previzibil de altfel, și în ciuda bancnotelor verzi fluturate pe sub nasul 
recepționerilor, nu găsiră nimic. Peste tot full şi atmosferă de sărbătoare, 
avanpremieră de Revelion. La zece seara, renunţară. Vor dormi cum vor 
putea pe "șantierul" familiei P, dimineaţă vor face un tur al staţiunilor, un 


soi de plimbare dacă tot sunt aici, apoi vor lua drumul Bucureștilor, unde 
vor petrece Revelionul la Lili. 

O noapte de coşmar, cu blănurile pe ei și un Max în sfârşit amorţit de 
frig și, în consecință, mut. Mâncară ceva din traistă, încercară să facă haz de 
necaz și, după câteva păhărele de coniac, Klaus întinse mâna spre Lili. Se 
dădu înapoi, îngrozită: 

— Nu, Klaus, aş avea impresia că o fac într-un gang. Nu prima oară, nu 
aşa... Începu să plângă: înţelege-mă, te rog, ar fi un dezastru, un eșec 
oribil... 

Klaus renunţă, înclinându-se politicos. Mai rase un pahar de coniac și se 
scufundă într-un somn agitat. Lili veghe de parcă ar fi ţinut morţiș să se 
pricopsească cu o frumuseţe de cearcăne, care-i mâncau jumătate de obraz. 
Dar Dumnezeu e mare, veni şi dimineaţa 
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"Nimic nu-i încă pierdut", se încuraja Lili în drum spre București. Am 
tot ce-mi trebuie acasă pentru o noapte reuşită de Anul Nou, dar, în primul 
rând, confortul care, după catastrofa Sinaia, va părea o binecuvântare. 
Călătoriră la fel de comod ca şi la venire, majoritatea turismelor urcând și 
nu venind la vale, către București, ca ei. Lili trăgea mereu cu ochiul la 
profilul osos, pe care nu putea citi nimic în afară de "concentrarea la volan". 
Schimbul de impresii nu fu prea viu, Klaus declarând la un moment dat că 
nu nutreşte decât o singură dorinţă: o baie fierbinte şi câteva ore de somn. 
Adăugă liniștitor: 

— Ceea ce începe uneori prost se poate termina foarte bine. 

— Dar noi n-am început prost, suspină Lili. Dacă nu ne-am fi încurcat 
cu vila prietenilor tăi, totul ar fi mers perfect. Mă întreb ce a fost în mintea 
lor, cum de ne-au putut trimite în asemenea mizerie! 

Klaus ridică din umeri: 

— Să nu ne mai gândim la ce a fost, să ne ocupăm de ce va fi în 
continuare... Dragă prietenă, dacă bornele voastre nu mint, mai avem doar 
treizeci de kilometri până la București. 
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Era exact cinci și jumătate seara, când parcară în faţa blocului. Lili îşi 
făcu socoteala că e numai bine. Va pregăti imediat baia pentru Klaus, îl va 
culca — are peste cinci ore de somn până la miezul nopţii — după care se 
va ocupa de organizarea festivă a serii şi de ea însăși. Ba avea chiar timp să 
se şi odihnească. 

Max le-o luă înainte, urcând scările de nebun și îi aşteptă în faţa ușii 
zbârnâind şi lătrând de mama focului. Blocul fiind de patru etaje şi deci fără 
lift, Lili şi Klaus, încărcaţi de bagaje, ajunseră mai greu. Când se găsi din 
nou între parametrii familiari, Lili respiră fericită. Cum o fi sau s-o brodi 
până la urmă nu știu clar, cel puţin sunt la mine acasă. Îşi aruncă blana pe 
un fotoliu şi, înainte de toate, se repezi în baie, să pregătească o cadă 
împărătească (săruri, loțiuni, body cream şi diverse soiuri de săpunuri) 
pentru Klaus. Se auzi strigată și intră în sufragerie, ștergându-și mâinile de 
un prosop. 

— Am dat drumul la apă, Klaus, dacă vrei, poţi să intri în baie. 

Bărbatul își frecă palmele înfrigurat: 

— Abia aştept! Mai cobor doar un minut, am uitat în mașină trusa de 
toaletă. Peria de dinţi, maşina de ras, pijamaua... 

— În regulă, nu întârzia că se răceşte apa... 

— ÎL iau şi pe Max să mai facă puţină gimnastică. 

— Lasă-l pe Max, că s-a fâţâit destul! 

Câinele era nebun, nu ştiai niciodată la ce te poţi aştepta din partea lui, 
mai ales scos fără lesă și pe întuneric. Cu Klaus, care nici nu cunoștea 
împrejurimile, riscul de a-l pierde era mai mult decât aproximativ. Aproape 
cert. 

Klaus coborî şi Lili aprinse cuptorul. Până la masa de Revelion mai erau 
nişte ore, n-ar strica să-i ofere după baie o gustare caldă. Dădu la o parte 
bagajul, să nu-i stea în drum, scoase whisky-ul din bar și cubuleţe de gheaţă 
din congelator. Observase că lui Klaus îi place să dea start la indiferent ce ar 
întreprinde, cu un pahar de alcool bun. Rămase dintr-o dată ţeapănă, 
străfulgerată de o bănuială, parcă presimţire care-i strânse inima. Klaus 
coborâse de zece minute. De mult trebuia să fi fost înapoi. S-a întâmplat 
ceva... 

Închise apa la baie şi înșfăcându-şi din mers blana, o luă la goană pe 
scări. În câteva secunde (record olimpic, îşi zise în gând și Lili) se afla în 
faţa blocului, acolo unde parcase Klaus. Maşina dispăruse. 


Zăbovi o vreme pe afară, scotoci parkingul, îl strigă, cercetă disperată în 
toate părţile, în nădejdea că Klaus s-ar putea ivi după vreun colţ. Poate s-a 
repezit până în oraş să mai cumpere ceva, poate vrea să-i facă o surpriză, 
poate... Nădejde zadarnică, o știa, o simţea cu întreaga ei făptură. Klaus 
plecase și n-avea să se mai întoarcă. 

Închise aragazul şi se lungi pe canapea, îndesând câteva pere sub 
picioarele obosite. Se simţea incapabilă să-și adune gândurile, să înţeleagă 
ceva. De ce fugise, căci practic fugise, spălase putina ca ultimul golan! În 
fond, erau doi oameni maturi, de o anumită calitate, nimeni nu-i silea să 
procedeze altfel decât conform bunului plac, există despărţiri decente, un 
adio... Şi de ce voise să-l ia pe Max cu el? Intenţiona să-l fure? Aberaţii! 
Nimeni nu-ți fură un câine ca Max, ba mai trebuie să dai tu bani grei ca să 
scapi de el! 

Nu, conchise Lili, când Klaus își manifestase dorința ca Max să-l 
însoțească, nu se gândea încă la fugă. Ideea i-a venit în secundele 
următoare. În timp ce cobora scările. Dar ce naiba putuse interveni pe scări, 
ce anume îl speriase, căci procedase ca un om care părăseşte înspăimântat o 
casă în flăcări. Pe urmă, întrebările se ţineau lanţ, încotro o luase? Era 
istovit, nu cunoștea pe nimeni în Bucureşti, cel mai probabil s-o fi ascuns în 
vreun hotel. Deschise cartea de telefon și, începând cu Capitol, luă 
hotelurile la rând. "Nu, regrete, nici urmă de cetăţean elveţian în registrele 
noastre..." În cele din urmă, cedând presupunerilor celor mai sinistre, 
telefonă la toate spitalele de urgenţă, nu omise nici Morga. 

Spre dimineaţă, istovită, dar şi cu toate eventualele piste epuizate, Lili se 
duse la culcare. Dintre toate întrebările, una singură revenea cu obstinaţie, 
urmărind-o și în somn: "De ce a vrut să-l ia pe Max cu el?" 

Lili petrecu următoarele două zile într-o aşteptare despre care ea însăși 
ştia că-i absurdă. La urma urmelor însă, gândea cu ochii aţintiţi pe fereastră 
şi urechea atentă la telefon, mai există întâmplări bizare, un ceva care să-l fi 
împiedicat să se întoarcă, un ceva lesne de explicat, dar la care nu s-a gândit 
tocmai pentru că se află sub ochii ei, la îndemână. Pe 2 seara, trecând peste 
scrupulele demnităţii jignite, îşi luă inima în dinţi şi telefonă familiei P. Îi 
răspunse doamna. Chiar şi spre surpriza lor, Klaus sosise la Câmpina în 
seara de Anul Nou, pe la unsprezece. Nu, n-a dat nici o explicaţie. Au 
petrecut Revelionul împreună, au avut o grămadă de invitaţi și a fost foarte 


plăcut, s-a stat până dimineaţa. Ieri, pe 1, Klaus a dormit toată ziua, iar azi 
de dimineaţă a plecat la Bucureşti, ca să prindă avionul de douăsprezece sau 
de treisprezece, n-a reținut exact. În mod normal, a ajuns de mult acasă, 
adică la Zurich... 

Lili închise stupefiată. Acum, chiar că nu mai pricepea nimic. Adică, în 
starea de oboseală în care se afla, istovit de drumuri și noaptea petrecută în 
ghețărie, Klaus evadează de la ea, unde-l îmbiau o cadă fierbinte pregătită 
cu dichis, masă îmbelșugată și un pat cald, ca să ia din nou în piept şoseaua 
până la Câmpina! Îl dezamăgise? Cu ce? Se simţiseră foarte bine împreună, 
la aerobică de așternut nu ajunseseră, ca să zici că așa și pe dincolo. Şi 
atunci? Ce intervenise pe scară? De ce a încercat să-l scoată pe Max din 
casă? 

ÎI sună la Zürich. Lili nu era o femeie scai, nici prin minte nu-i trecea că 
l-ar putea întoarce pe Klaus, dar era o ființă căreia îi plăceau situaţiile clare, 
fără echivoc, căreia îi plăcea să înţeleagă ce se petrece în jurul ei. În 
consecință, puse mâna pe telefon (avea să plătească o căruţă de bani) și 
încercă mai multe seri la rând să dea de Klaus. Răspundea constant robotul, 
care îi înregistra mesajul fără alt rezultat. 

În fine, ultima tentativă. Îi trimise o scrisoare, o jumătate de pagină, 
deslușindu-i în termenii cei mai categorici că nu vrea şi nu așteaptă nimic 
de la el, nici măcar scuze. Doreşte doar răspunsul la două întrebări, două 
enigme care o vor urmări şi apăsa toată viața: de ce s-a hotărât în ultima 
clipă să fugă, de ce vroia să-l ia pe Max? E gata să îndure orice explicaţie, 
oricât de dureroasă, numai să existe... 

Klaus nu răspunse niciodată. 


N.A. Dat fiind că întâmplarea este strict autentică, aş plăti scump ca să 
aflu ce s-a petrecut de fapt în mintea lui Klaus. 


